Oficio de anotar

A propósito de Posdatas

2011-10-11T21:12:00.000-07:00

Vida y broma de Roberto Pérez León en tres actos

2010-05-10T13:51:00.000-07:00

Foto: Hilario Ruiz Lazo

UNO: LA CLASE, LA ESCENA.

Se acaba de fumar un cigarro. Algo malhumorado, entra al salón. Lanza su bolso y se sienta en el escritorio. Saca algunos libros, los hojea. Todo el mundo callado. Se para y empieza.

"Bueno, como se habrán dado cuenta, por mi acento, soy cubano. Y como es obvio les voy a dar clases este semestre. A ver, díganme ustedes si han leído a Martí, a Lezama, a Cortázar, a Borges. ¿No? ¿No han leído a Cortázar? No lo puedo creer. ¿Y a Borges? Increíble. Bueno, si no han leído a Borges menos que menos se habn leído a Lezama. Sólo lo difícil es estimulante, señores, hay que fajarse, porque la letra con sangre entra, ¿me oyeron? Que no se les olvide. Miren, tienen que leer a Lezama y a Borges, a los grandes, para que aprendan a escribir de verdad. Si no van a escribir puros aticulitos de mieda. Así que ya saben, a ponerle a la cosa. Miren, dejan de tomar cerveza un fin de semana y se compran los libros. Aquí no hay excusas, coño. Y pongan el oído aquí: el veinte es para Lezama, el diecinueve es para Borges y el dieciocho para mí. De ahí pa’ bajo todo es lujo. Ustedes verán. Porque no se puede ser periodista y menos que menos escritor si no se han leído a los grandes primero. A ver si aquí hay algún poeta. Tú, flaco, a ver, que tienes cara de poeta, dime si te leíste ya a Neruda, a Vallejo. ¿Qué no? ¡Coño! (Manotea al aire). Pero señores, ¿aquí nadie se ha leído a Neruda y a Vallejo? (silencio total: caras de estupor) Esto es increíble, yo voy a tener que hablar con el director de esta pinga de universidad para que los devuelvan al bachillerato (la gente empieza a salir del salón desesperadamente). No es posible. ¿Y cómo coño se enamoran ustedes? A ver, que alguien me diga. No es lo mismo templar habiéndose leído a Neruda o Proust que sin haberlo hecho. Y esta es una verdad de aquí a la china, caballeros. Vayan y hagan la prueba, léanse el tiempo perdido y vayan a templar, ahí lo recobran completico. Y de una buena vez lo digo: no puede haber periodista que no se haya leído a Darío y a Martí. ¡Pero si son los papás! Escribir sin haberlos leído antes es como tomarse un ron sin limón, un arroz sin puerco. Así que ya saben, póngale a la cosa si quieren pasar, póngale a la cosa poque no estoy pa’ perder tiempo: estoy escribiendo una novela y también un monólogo sobre la Freddy. ¿Y ustedes no han oído a la Freddy? ¿Y cómo se despechan, señores? (Alza las manos y grita) Esto es increíble. Por eso es que todo está tan jodido. Por eso es que se va armar la cagazón cuando vean la nota de sus primeros exámenes. Señores, el estilo es el ropaje del pensamiento, el estilo es el hombre, hay que leer a Valéry. Si no saben pensar díganme cómo van a escribir, coño. ¡Eh! (alguien lanza una carcajada irónica) ¿Y tú de qué te ríes? Mira, muchacha, dime pues, de qué te estás riendo. Bueno, pues yo te voy a decir algo que te va a dar bastante risa, mijita: con el dinero que tu papi te pagó la operación de esas tremendas lolas que te gastas, vas y te compras los siete tomos de Proust y te los lees completicos, luego vas y te buscas un novio pa’ que veas cómo te quedas sin tristeza. Luego me dices si cuando templaste no sentiste distinto. Porque no es lo mismo, coño, haber templado con una lectura de Proust encima, esto lo voy a repetir hasta que me muera (todos, hasta ella, ríen). Bueno, vamos a dejarlo hasta aquí por hoy. Es mejor terminar en risa que en llanto, una cosa es con violín, otra con guitarra. Total, los llantos en río van a venir después con las notas. Pero no importa, yo les presto mi disco de la Freddy, a ver si logran consolarse".

DOS: ENTREACTO, CON VINAGRITO.

Sale del salón riéndose. Se acercan un par de alumnos angustiados. No entienden su risa. Les dice cuatro cosas y los deja en el aire. Se larga. No estaba del todo malhumorado, solamente se divertía. Se va para su casa, extraña a su gato, vinagrito.

"Pero vinagrito, tú, cómo es posible esto, es un bochorno, pues entérate que me agarraron unos periodistas de yo no sé dónde y me han empezado a preguntar una pila de miedas, así que bueno, yo lo que hice es que me puse a decir lo que me da la gana, como siempre, les dije que Lezama y La Habana son el sótano de un museo, allí uno se encuentra cualquier cosa, nada de textualismos, vinagrito, yo ya no estoy pa’ eso, imagínate que también les hablé de Virgilio y les dije que en verdad Virgilio era tan buen poeta como hijo de puta; ese se fajaba con todo el mundo, hasta con el Borges y el Witoldo, a ellos los mandó a comer mierda, tú; oye vinagrito, que me voy para La Habana y voy a ver dónde coño te dejo, al carajo todo; ay, vinagrito, no seas hijo de puta, deja de estarme mirando así, coño, mira que te voy a poner el disco de La Freddy para que te pongas en el son, mijito, eso es lo que a ti te hace falta (pone el disco), anda, deja de la jodedera que tengo que corregir. (el gato salta, araña) ¡Coño!, déjame que estoy terminando la novela, ¿cómo se va a llamar?, mira yo no sé, yo sólo sé que no sé una mierda, yo sólo sé que la vida es una charada y un día estoy en La Habana viendo a Lezama sentado en su sillón y otro en Buenos Aires y otro viendo como la severina pierde la cubanía en su castillo donde recuerda una y otra vez a su amado rolancito, y otro en Caracas y yo no sé dónde más. Oye, ¿tú viste que aquí todo es de plástico? ¡Cosa más grande, tú! Hasta las tetas de las muchachas son de plástico. Un día una vino y en la universidad me las puso sobre el escritorio, la muy descarada; yo fui y le dije: mira mi amor, ¿tú sabes cuántas de esas he visto en mi vida? Yo podría ser tu papá, así que bájale a la cosa y ve a ver cómo haces, quédate tranquila y sácame esas tetas del escritorio, ve a ver cómo haces y vas al médico para que te las desinflen, te vas a ir de boca y eso si va a ser un bochorno y a mí me va a dar demasiada risa… ay vinagrito, mira que sin teatro no hay ná".

TRES: NADIE SE SALVA, ÚLTIMA BOUTADE.

Una preguntona insiste en conversar aprovechando que está en La Habana. Ella le da un cuestionario. Lo responderá a la brevedad. Piensa y se sienta a teclear sus posibles respuestas. Pone otra vez su disco de La Freddy para tramar con mayor locura sus bromas colosales.

"Mira, la literatura es una broma colosal, eso ya lo dijo Virgilio; yo conocí a Virgilio en La Habana y me dedicó un poema; pero eran puras ganas de joder las de él, la verdad es que Virgilio se pasó de comemierda; claro, él era Virgilio y podía hacerlo tranquilamente, todo un espectáculo era: todo flaco y melancólico, con la mano que le sostiene la cara y el cigarrillo que le hacía sombra en todas partes; él era una broma colosal, cuando le decía eso a Juancito él se reía, Juancito sabe que se parece a Virgilio y se hace el Virgilio también, juega con eso, ahí tú lo ves, en esos calorones infernales que pegan en La Habana, con su traje y su sombrilla, todo un dandy de la melcocha; es que a Virgilio le encantaban los dobles, oye, ¿y te leíste La carne de René? Uy no, eso sí es una tremendura, qué ácido Virgilio, ¿eh? Tú sabes que yo creo que si te lees a Lezama llegas ahí a la vuelta de la esquina a Virgilio, están juntos, son el gordo y el flaco, yin y yan, así como La Lupe y La Freddy, tú. Bueno, ahora sí: óyeme bien que es rara vez que me pongo a hablar en serio, es que a mí me gusta decir lo que me da la gana, pero me caes bien y no te quiero joder tanto la paciencia; la cosa es que he escrito varios libros, hay unos de poesía y cuentos para niños que yo mismo me encargué de desaparecer, entre clase y clase, escribí un libro sobre Virgilio y otro sobre Lezama, de los otros no me acuerdo mucho, no sé, creo que los boté, segurito y los dejé en Buenos Aires o en Río, habrá que preguntarle a vinagrito a ver si sabe".

Alejandro Sebastiani Verlezza.

Abril, 2010.

Misterios del tacón

2010-05-02T09:57:00.000-07:00

Aspiró el cigarro y empujó la colilla contra el cenicero. Poco a poco se desvanecieron las chispas. Con la vista puesta en el techo de su habitación, pensó en el tacón roto encontrado en la convulsionada avenida, las jugosas piernas que pudieron haber sido sus dueñas y las historias de las mujeres que pudieron haber perdido uno igual en cualquier parte del mundo. Su placer se paralizó cuando comenzó a sospechar que una de ellas podía ser la que tenía algún tiempo acostándose con él. Desesperado, buscó debajo de la cama sus tacones y los abrazó –“míos, sólo míos” susurró aturdido, aún inmerso en el sueño– como si los hubiese recuperado de los azares callejeros de una vida anterior.

ASV.

Catoblepas, victimario de la selva

2010-02-09T05:39:00.000-08:00

Jalid Sahrazad vendió un manuscrito a un anticuario andaluz, escrito por el antropólogo francés y especialista en mitología africana, Georges Lafayette. Sahrazad cuenta que el cuerpo del autor fue encontrado desmembrado misteriosamente en los predios del África subsahariana. Con los restos del cadáver encontraron, además de sus utensilios exploratorios, una gruesa libreta –maltratada y con sangre, de ella solamente se sabe que está en manos de un coleccionista– en la que estaba escrita una narración referida al monstruo Catoblepas. (Lafayette se internó en las fauces de la selva para comprobar su existencia; se presupone que Jorge Luis Borges tomó prestada la figura para El libro de los seres imaginarios). A continuación se ofrece una traducción del único fragmento existente del manuscrito, casi imposible de realizar por la caligrafía apresurada y confusa:

“… (la leyenda dice que si lo veo, muero) Con la robustez de un búfalo, cuernos de toro y una mirada en la que deben esconderse voraces esferas de fuego, ávidas de engullir victimas, el Catoblepas, con su espanto, hace sucumbir a los animales de la selva; las luciérnagas dejaban de titilar, permanecían silentes ante la idea de morir desgarradas ante uno de sus ásperos y estridentes bramidos, asfixiadas en cualquier rincón de sus tres estómagos. Leones, hienas, leopardos y elefantes huían al sentir su hedor...se escondían aterrorizados (tiene la facultad de aspirar tan fuerte, que puede dejar a la selva desprovista de sus olores naturales, moribunda; y su mirada, siempre oculta...su misterio sigué ahí, sin descubrirse, ¿lo podré hacer yo?). Llevaba tres días postrado en la cima de un gran árbol, bebía agua de lluvia, que por lo general tenía el sabor de las raíces amargas con las que me alimentaba, pero él ya me había olido... cada noche aquella monstruosidad se posaba ante el árbol. De pronto, sentí unos sonidos confusos (¿bestias recién salidas del infierno?). El Catoblepas se estaba apareando. Alcancé a ver que embestía a la hembra vehementemente. Aproveche la distracción (necesitaba huir) para bajar del árbol. La respiración acelerada delataba mi rumbo. Corrí hacia una laguna cercana. Sentí sus pasos gigantes...terrorífica torpeza. Me zambullí sin pensarlo dos veces; aunque algo lento, llegó hasta el inicio de la laguna, en ese momento, irremediablemente para él, pudo mirar su reflejo en el agua... y chilló, estremecido, se retorció en el piso (como dice la leyenda, es posible que haya intentando devorarse a sí mismo); yo opté por el alejamiento provisional…”

ASV.

Y…

2010-02-09T05:31:00.000-08:00

Me pregunto qué pasará cuando se acabe el encanto por el fragmento, la escritura rota y desgajada; lo suelto, el comentario y la narración marginal, desde su condición, lo elíptico y sugerente, empieza a constituir, como quien no quiere la cosa, una apuesta "estética (?), poética (!), política (...)"; la cortadura de palabra, el nervio, expuesta la costura, los harapos entrelazados. Es posible que lleguemos a ser aún más fragmentarios, hasta llegar a una línea, a una frase, a una palabra, luego a un gorjeo, a un grito, al dolor de la nada inexpresable, al vacío tortuoso del fin de las imágenes: ya no silencio sino innombrable espacio anterior a su presencia; entonces habrá que dar un paso atrás y comenzar, otra vez, desde lo oral: volveremos a ser juglares, trovadores, goliardos recorredores de cantinas, plazas y calles; bufones de la polis, portadores de imagen, historia y libertad de movimiento, estaremos ante la opción de ser más reales. Pero puede pasar que el Estado y el Capital terminen acordando la justificación de sus fines bajo un solo medio para imponernos su lengua. Macabra alianza: la pretensión de todo poder se hará más descarada que nunca y buscarán el aplanamiento de las consciencias. Instalarán su tecno-dictadura bajo esta premisa: una vez en el fondo de la crisis existencial máxima, en la escasez y decadencia de la experiencia, se impondrá (¿o ya lo está? el uso de un significado por cada significante, y nada más; no polifonías, no sugerencias que evoquen transgresiones del sentido cotidiano de “la normalidad”: grado cero del placer. Nuestra tarea, dirán Ellos, será la de crear un “estado normado de cosas”. Cumplido el anuncio orwelliano, habrá que esconderse en los márgenes de la ciudad, en los bosques y a las orillas de los ríos fétidos, aprenderse los libros de memoria (cosa nada desdeñable), escribir a escondidas y enterrar nuestras imaginaciones cuando los policías de la consciencia vengan a requisarnos: habremos llegado, de una vez por todas, a la noche oscura del alma.

ASV.

2009.

Vidas y postales de San Agustín

2010-02-04T11:46:00.000-08:00

Fotografía: Daniel Sánchez

A San Agustín llegué por Roger Herrera, el poeta de Octubre Rojo. Siempre anda con sus cuadros encima, algún maletín recogido de la calle para intervenirlo con pintura, sus papeles y los cuchillos comprados a vendedores ambulantes para dejarlos regados por todas partes. “Tradición familiar”, asegura. Inspirado en Artaud y Brecht, se mueve entre el performance, el teatro y el cine, hacia lo que llama las artes integrales. De hecho, en Zamora, la más reciente cinta de Chalbaud, se le puede ver en más de una escena, así como en Jericó, Desnudo con naranjas, Roraima, Sicario, Huele pega y la reciente El color de mi hermana.

“Tú tranquilo, vienes conmigo”, soltó por teléfono cuando le hablé sobre la idea de escribir esta crónica. Y en el tiempo que pasó desde el momento en el que colgué hasta que recorrimos parte de San Agustín, pensé en las violentas contradicciones que concentra esta ciudad, evidentes a partir de esta imagen: en un solo espacio conviven las torres de Parque Central, los bloques de Hornos de Cal y las casas del cerro que desafían las leyes de cualquier racionalidad arquitectónica. Así emerge la poesía de un barrio de techos ya no sólo “rojos”, como diría Enrique Bernardo Núñez, sino también rotos. Uno de los vasos comunicantes está en dos puentes –Mohedano, La Yerbera– y una estación de Metrocable.

Herrera comenzó a expresar sus inquietudes artísticas en el Centro Mara, el grupo teatral T-POS –“una célula del partido comunista”– y los Talleres Culturales de San Agustín. Entonces publicó en un periódico local, La voz de los Hornos y empezó a conocer la poesía con William Osuna. “San Agustín es un microcosmos –cuenta–, un órgano, sumamente versátil, incluso se transforma a su manera, es un pueblo irreverente, una zona de resistencia, aquí hay mucha gente de Valles del Tuy, de Barlovento, algunos gochos, llaneros, orientales, un poblado multidiverso, polifacético, en lo cultural, en lo político; aquí se escondió mucha gente cuando Gómez y Pérez Jiménez, se calaron todos esos gobiernos, allanaban esa vaina a cada ratico, los comunistas tenían mucha gente, los adecos también, en los sesenta; San Agustín era referencia del inicio de las guerrillas en las ciudades como un foco de altísima regularidad en el combate”.

San Agustín alberga historias ocultas. Esperan por ser contadas las vidas de boxeadores, músicos, guerrilleros refugiados de la historia, malandros que rayan la celebridad, bohemios, beisbolistas, toreros, artistas. “Hay que estar pendiente de la movida, siempre”, dice mientras vamos cruzando el puente La Yerbera. Una foto suya de los años ochenta es el recuerdo del bautizo de uno de sus poemarios, Desadaptado. Un largo chaquetón gris lo revela como una suerte de poeta maldito de la comunidad. En el reverso, una historia de militancias, guerrillas y descubrimientos artísticos que forman parte de su propia “Temporada en el infierno”: “Soy de San Agustín, llegué cuando era bebé; quiero mucho al Guárico, de donde es mi familia; llegué aquí con días de nacido; yo era un muchacho, muy buen estudiante de chamo, de carajito estaba delinquiendo; como a los nueve años comenzamos a joder, a robar bicicletas, patines, a quitarle un reloj a un chamo, a darle unos coñazos, delincuencia común; yo iba creciendo, sacaba puras altas notas junto con mi hermano mayor, seguí jodiendo, aprendí a pelear como un loco, porque no sabía pelear, y me decían el loco Roger; comencé mi avance hacia otro tipo de situaciones, ya era un chamo que de niño se gana un segundo premio en el Centro Simón Bolívar, que era el diplomita; yo me fui tras los estudios, tras los libros, mi hermano y yo aprendimos a leer en la casa, sin ningún esfuerzo, nos compraron La edad de oro, de Martí”.

“Del 78 en adelante estuve en grupos armados, estuve cerca de todo eso, tuve participación, empezamos a hacer actividades cada día más difíciles, tumbarle un fusil a un militar, meterse en vainas complicadas; seguimos y seguimos hasta que nos escoñetaron, estuve guardado un pocotón de tiempo. Entonces yo me meto en la Cristóbal Rojas, hice más de veinte propuestas, performances, happenings, seguí hasta no hace mucho; he desarrollado muchas búsquedas en la vaina del teatro, las he desarrollado bien, las conozco, eso me da a mí un acervo, un piso, monté a Beckett como cinco piezas, Shakespeare, Lope de Vega, César Rengifo, teatro popular, mucho teatro comunitario, con Artaud uno puede hacer teatro en cualquier lugar; a partir solamente del cuerpo y poca palabra, indagar sobre el grito, los sonidos guturales; yo estuve ligado a los dos golpes de estado, al Caracazo, a todo ese peo, sigo tratándome con la gente con la que hace años milité, esa es mi gente, nosotros no estamos buscando espacios de poder ni nada, somos otro tipo de gente, más para otra cosa, para trabajar vainas comunitarias, nos alejamos de toda esa mierda; creemos en el poder desde la comunidad organizada, he seguido militando, pero no ha pasado gran cosa, en el sentido de un gran cambio social, hay cosas interesantísimas, pero hay que ir más lejos, profundizar más: la revolución no es para los que tienen, es para los que nada tienen”.

Advierte Herrera que cerro arriba es imposible llegar: “No se puede subir por las bandas que tienen tomada la zona; antes la teníamos nosotros tomada, pero uno tiene que dedicarse a lo suyo, ni que fuera comisario”. En la Avenida Ruiz Pineda, en el pasaje 12, hay un local descorchado por el tiempo y el óxido, La Botellería. En principio, cuenta Herrera, era un centro de canje para el rebusque diario: botellas por algo de dinero. Pero luego, la planta alta fue ocupada por un grupo de poetas, filósofos y pintores, dedicados a la vida bohemia hasta que un tiroteo los desalojó.

Una cosa es pasar por la entrada del Barrio Marín, de madrugada, en un carro. Otra es ir caminando en una tarde por sus muchas callejuelas. No ver ya las casas del cerro, lejanas, difusas. Pequeños cuadros en calidoscopio multicolor que suelen iluminarse cuando cae la tarde. Ahora la montaña respira encima. Una rústica y armónica hechura va juntando los contornos de las casas como si se tratara de un mosaico de asombros que alberga vidas desconocidas cuyas huellas permanecen en unas escaleras de caracol que se desdibujan entre los árboles.

Un desvío para entrarle a San Agustín. A la altura de la Avenida Lecuna, hay que bajar unas cuatro cuadras llenas de pequeñas bodegas, puestos de teléfonos improvisados en las aceras, afiches porno y estampitas de santos que guardan a los mecánicos de sus faenas en el taller, carros chamuscados, módulos policiales abandonados, hotelitos donde las prostitutas de la Lecuna llevan a sus clientes, casas de altos ventanales de madera, algunas pintadas de colores psicodélicos, antiguos alquileres de trajes, ventas de guitarras descatalogadas, pequeñas peluquerías, terrenos baldíos en los que más de un perro ladra y corretea al aire. El destino: la Esquina El Cristo.

Allí está la casa de Andrés Mariño-Palacio. De él dijo una vez Elisa Lerner: “De quien habría de ser el escritor venezolano –qué duda cabe si es que el destino no dudó antes– de universales cuartos cultos sólo quedó un joven raciocinio desollado, en una sufriente “casa de reposo”, señalándose así, de nuevo, que si el creador siempre tuvo humanas limitaciones en nuestro país –de pequeña sociología– hay otra máxima limitación: Venezuela –Venezuela misma”. Nació en 1927 y murió en 1966. Su primer libro de relatos, El límite del hastío, se publicó en 1946. En marzo de 1948 aparece el primer número de Contrapunto, revista en la que colaboró con afán (hay que recordar: en noviembre del mismo año fue derrocado Rómulo Gallegos, quien había despertado gran entusiasmo entre Mariño-Palacio y sus compañeros de letras, entre ellos Héctor Mujica y Alí Lameda). En ese tránsito escribió también dos novelas: Los alegres desahuciados y Batalla hacia la aurora. En 1967 Rafael Pineda, uno de sus amigos, publicó parte de sus Ensayos. Todavía quedan textos dispersos de su obra. Una parte ha sido publicada por Emilcen Rivero en la revista Ateneo. Y el resto quizá esté en manos de su familia, reticente a conversar sobre su escritor.

Su carrera literaria se cortó bruscamente. Cayó en los laberintos del tormento. Lo de Mariño-Palacio, se dice en la mitología callejera que se empieza a su alrededor, fue una locura que lo fulminó: el capricho de algún dios sediento que se ensañó sobre su adolescente cuerpo, indigestado por haber leído sin parar a Mann, Broch, Huxley, Joyce, Baudelaire, Hesse, Proust, Mallea, Uslar, Meneses y Arraiz. Tales fueron sus espejos estéticos y políticos. “José Rafael Pocaterra y Rómulo Betancourt: dos necias voluntades a quienes he de deber mucho en la formación de mi personalidad dentro de la patria”, escribió una de sus anotaciones personales del 13 de octubre de 1948.

Rafael Castillo Zapata, en El legislador intempestivo, prefiere optar por la sutileza al decir en torno al “caso Mariño” que fue golpeado por “el lamentable cortocircuito espiritual que lo condujo a la dolencia mental y al silencio, desde finales de 1948 hasta su muerte en 1966”. Considerado genio precoz, “Rimbaud del trópico”, como diría Lerner, un alucinado que escribía sobre bares y “prostitutas celestes” –así las llamó– de amores imposibles. Defendió la idea de un genio logrado a partir del ascetismo. No pudo terminar de llegar a la cúspide de su alucinado pensamiento. Quizá fue el precio de querer sentar, como Rimbaud, a la belleza en sus rodillas. Pero ella se lo comió. ¿Contribuyó también la precariedad del ambiente?: “Cada día que transcurre, la existencia del escritor se limita más y más, es un círculo vicioso incesante en su cuotidiano (sic) progreso –escribió Mariño-Palacio en uno de sus ensayos–. El modelo de escritor que los jóvenes hemos encontrado al llegar a la vida literaria se caracteriza por una obsesionante amargura, un rutinario fracaso ante los hechos, siempre a la deriva y procurando morder, dañar o entorpecer el camino a los demás”.

La que fue su casa, de fachada rosada, está en medio de una calle donde confluye una bomba de gasolina con máquinas de apuestas, talleres mecánicos, un kiosco abandonado, grasa de motos abiertas como pulmones enfermos en las aceras y reggaeton a todo volumen. Justo al frente un bar destartalado, cerrado de día, Ambos mundos. Toqué el timbre de la casa y fui recibido por Juana Rodríguez, amiga de la familia. En la sala hay diplomas del escritor y un infaltable Simón Bolívar. Rodríguez, como los familiares de Mariño-Palacio, se mantiene reticente a hablar sobre la vida del escritor. Pero no importa el silencio. Alimentan el mito del genio que se teje alrededor de él. Le hacen un favor. Que hable el mismo alucinado en estas líneas, firme toma de posición sobre lo que fue y probablemente sigue siendo Venezuela: “Nuestra patria se singulariza por hacer la vida imposible a las inteligencias. No hay en toda nuestra historia un hombre medianamente entregado a la tarea creadora que no haya sido víctima del ambiente”. Denunció las hipocresías de los escritores sin obra, deseosos de prestigio social, cargos públicos y privilegios obtenidos a partir de adulaciones y politiquerías. Tal actitud le costó, según Emilcen Rivero, el soslayo en el que todavía se encuentra su nombre: “Aún paga por haber dicho verdades, por ser el más joven pero el de mayor talento en el grupo Contrapunto”. Y quizá por eso, en un gesto premonitorio, Mariño-Palacio, escribió: “Es preciso hacernos una dura coraza, para soportar los ataques, que al fin y al cabo nos lleva a una taciturnidad o estado de resistencia poco de acuerdo con los fines de acercamiento que estimula el instinto literario. No escribimos una teoría. Escribimos una realidad. Decimos una realidad”.

Muy cerca de la esquina El Cristo está el diario VEA. Allí me encontré por casualidad a Aulio José Mendoza Pérez. Naturópata, iriólogo. Cuenta que se formó en Barcelona (España) con Adrián Vander, autor de una diversidad de libros que bordea lo inverosímil, según se puede consultar en Google: Cómo educar a tus hijos, El corazón: sus enfermedades, Energía y salud por la gimnasia, Cocina moderna, Ver bien sin gafas y Artritismo. Mendoza Pérez fue profesor de Artes Plásticas en la Escuela Eloy Palacios, en Maturín. Radioaficionado, así se define a sí mismo, y defensa civil sin retribución –asegura– mientras saca de su cartera –orgulloso– un amarillento carnet. Fue uno de los tantos afectados por los deslaves de Vargas, en 1999. Recuerda con nostalgia los tiempos que vivió en San Agustín y su extinto cine “El Dorado”. “El problema más grande es la invasión de los atracadores”, dijo casi sin pensarlo al ser interrogado en torno a la parroquia (afirmación que podría concederse para toda la ciudad). De hecho, evocó la historia de una criada de su familia, Cándida: en el año 1952 la joven de 13 años de edad fue violada en un monte por unos malandros. Una bala de FAL que usa de llavero es quizá el único recuerdo que sobrevive de sus tiempos en la guerrilla. “Yo entré con Castro León a tumbar a Rómulo Betancourt, pero se le aguó el guarapo; tenía 15 años en ese tiempo; yo era el número 230 solicitado en los periódicos de la época, estuve un tiempo viviendo en Cúcuta y veintiún meses en San Cristóbal, después de las torturas que me dio un tal Fernández, uno de la DIGEPOL; toda mi vida he sido comunista; estuve en la FALN entre el año 1962 y 1963, trabajaba como guerrilla urbano en Maturín”.

Y sobre la pacificación impulsada por Rafael Caldera durante su primer gobierno (1969-1974), sentenció: “Eso es una mamadera de gallo, fue cuando más mataron gente aquí; eso fue una cobija de terciopelo para ocultar lo que había debajo: crímenes, torturas y el enriquecimiento ilícito de los ricos; siempre estoy alerta, siempre me estoy mudando de sitio; yo estuve preso veintiún meses con un tío mío, nos encontraron en un subterráneo lleno de bombas molotov”. ¿Qué hacía este señor en la entrada del diario? Quería denunciar a los camioneteros que insisten en cobrar pasaje a personas de la tercera edad: “Hago un llamado –remató solemne– al Presidente de la República”.

Múltiples son las entradas al barrio donde cantaron Beny Moré, Pedro Infante y Jorge Negrete. Una de ellas justo al lado de un módulo policial en la Avenida Lecuna. Hay una callejuela larga, angosta, justo al lado de la Barbería Gualteros. Hay que doblar la mirada para ver hacia el otro lado un patio inmenso. Herrera dice que esas calles fueron hechas así para que se escondieran guerrilleros y comunistas perseguidos entre los sesenta y setenta: “Ahí todavía tú ves en las casas, pa` tras, tú ves caminos, sótanos y vainas que llegaban a otra cuadra, laberintos, escondrijos”. Y dentro de los que recalaron en la zona desde los años setenta está uno de sus amigos, Antonio Octavio Tour. Pintor y escritor, estudiante de las escuelas de Artes y Sociología en la UCV. “¿Quieres un güisquicito?”, fue la invitación que extendió para hablar de su historia. Tour entabló amistad con el militante comunista Argimiro Gabaldón y su padre –opositor a Juan Vicente Gómez–, José Rafael Gabaldón, fundador del Partido Demócrata Venezolano (1937-1938). “Prácticamente me crié en su casa de Santo Cristo, aunque yo nací en Campo Elías, estado Trujillo, pero estábamos cerquita; allí fue donde yo empecé a escribir literatura”. De esos años, en los que también arreó mulas, surgió su fascinación por las vidas militares, materializada en biografías sobre Carlos Manuel Piar, Jacinto Lara, “arrinconado y olvidado por los historiadores”, José Rafael Montilla y Juan Vicente Campo Elías: “Como en mi pueblo nadie le había escrito una biografía yo se la hice”.

En el año 1959, quien considera a Jóvito Villalba como guía en lo político y uno de sus maestros en lo artístico al pintor Rafael Monasterios, ingresó como diputado suplente al Congreso Nacional de entonces. Cinco años más tarde, por divergencias ideológicas, decidió separarse de la Unión Republicana Democrática (URD). Las cosas cambiaron, decidió unirse a la guerrilla con la que ya había empezado a coquetear siendo un adolescente. “Al terminar mis actividades como parlamentario –le contó a Antonio Marrero en una entrevista publicada en San Agustín: un santo pecador o un pueblo creador– tomé el camino de las Guerrillas y junto a Fabricio Ojeda me fui a la montaña de La Zulita, aunque algunos años antes había sido miembro fundador de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN)”.

Parte de su pasado está contado en otro de sus libros, Destino de un guerrillero (aquí es necesario decir que su obra está apilada en carpetas dentro de un armatoste metálico que tiene en su casa, en un cuarto lleno de libros, pinturas y una antiquísima máquina de escribir que usa todavía). Como Mendoza Pérez, Tour también asegura que la mencionada pacificación fue un proceso de “doble rostro”: él y muchos de sus compañeros tuvieron dificultades para integrarse en la vida del país, sin contar con las “visitas” recibidas periódicamente por los funcionarios de la DIGEPOL.

“Me allanaron la casa muchas veces, cada rato venían; yo escondí unas armas, hice un hoyo en el baño y las metí empacadas con grasa de carro, si hubieran encontrado eso me fusilan; yo participé hasta el final, la guerrilla venezolana no fue derrotada militarmente, fue derrotada económicamente; el dinero que se recolectó de los asaltos a los bancos nunca llegó a la montaña, y la gente desertando por el hambre; se perdió la lucha armada por la idiosincrasia de los políticos venezolanos; la historia del sesenta al sesenta y cuatro está por contarse, hay muchas heridas” y nombres que prefiere reservarse: “Son amigos, pero fueron traidores, traidores; los que ayer fueron guerrilleros, hoy son torturadores; los que ayer fueron delatores hoy están en los grandes puestos”.

Luego de entregar las armas, a principios de los setenta, Tour salió del país, “para tapar un poco el escándalo”, como le sugirió Carlos Andrés Pérez. Y mientras menea su tercer trago sigue internándose en las historias de su vida: “Hice un recorrido por Machu Picchu, México, Bolivia, Perú y Ecuador, haciendo unos estudios míos, metafísicos, sobre conocimientos filosóficos, esotéricos, por ahí los tengo. Fui a Compostela, luego a Francia, a reencontrarme con el pasado de los toures, que vienen de los merovingios; he recorrido toda Europa, me inicié en la masonería, conocí al maestro La Ferrière, luego entré a los rosacruces; estamos dentro de un torbellino cósmico, astral, material, que nos va impulsando, somos un papel, pues, que el viento va disipando para allá y para acá. No hemos despertado los conocimientos psíquicos, extrasensoriales; en los rincones de nuestras almas hay muchos mundos ocultos, ¿quién eres tú?, no lo sabes porque todavía no has despertado tu consciencia, eso no quiere decir que yo la haya despertado; la vida mía ha sido muy arrecha; yo soy como Nelson Ned, muy sentimental, por los guamazos que me ha dado la vida; a mí me metían en el calabozo, dentro de un tanque, con corriente, esos son mis recuerdos; yo me pongo en la azotea de mi casa con una botella de ron o cerveza, me pongo a pintar, dejo el pincel y me pongo a pensar, ¿quién carajo me mandó a meterme en ese peo?, pero tenía el sarampión de los 21 años, ¿sabes lo doloroso que es que tú hayas llevado coñazo amarrado y después veas al tipo por la calle?; a veces me dan ganas de reír, ¿quién coño me mandó a meterme en esa vaina?”.

http://www.prodavinci.com/

Alejandro Sebastiani Verlezza

Enero de 2010.

Memorias y fogones de una vida

2010-02-02T19:56:00.000-08:00

Esta entrevista fue, creo, una de las primeras; nerviosa, improvisada, torpe...después de ella, habré visto si acaso unas dos o tres veces más a Rubén Osorio Canales; por alguna razón, siempre me acuerdo de ese diálogo, muchísimo más largo de lo que aquí puede apreciarse. A quien le interese, que se sirva...

Rubén Osorio Canales tiene cuatro años obsequiándonos su columna “Plato del domingo” en cada edición de La Razón y ahora nos ofrece el primer volumen de sus Memorias del fogón titulado Ochenta platos caseros, el cual fue saludado por el profesor Alberto Soria en el diario El Nacional de la siguiente manera: “Es un libro novedoso que me asoma lo que nos gusta y somos; uno de los libros más bellos que haya tenido la dicha de disfrutar”.

–¿Por qué en el título se habla de volumen I?

–Es el primer tema de un proyecto mayor. El volumen II está dedicado a la Mesa Compartida. En total, serán cinco volúmenes breves dedicados a mi anecdotario personal de casas, mesas, fogones y tabernas.

– ¿Y cuál es esa editorial La cabra mocha?

–Ese es un viejo sueño mío, al cual me referí en una crónica anterior. Allí sólo editaremos libros de cocina y poemarios. Los de cocina, que son casi siempre de notoria utilidad pública, financiarán a los de casi siempre clandestina utilidad que son los de poesía.

– ¿Y cómo va a ser la distribución?

–La hacemos nosotros mismos. Hay una parque que comercializamos directamente, ya a nivel corporativo, ya a nivel personal y así hemos ido formando una suerte de banco de suscriptores que sigue en aumento, a través del cual estamos colocando una buena porción de ejemplares y otra parte que será colocada en algunas buenas librerías que ya han manifestado su interés.

–¿Sabía que sus lectores se dedican a coleccionar y archivar sus artículos?

–Sé de muchos que guardan lo que escribo. Al principio, unos se interesaban por la crónica y otros por la receta, ahora se interesan por ambas cosas. Con ellos comencé a formar nuestro banco de suscriptores.

–¿Qué le diría a sus lectores con respecto al tema de la sazón?

–Que cada región tiene su nombre y también su cocina y que sin buena sazón, no hay buena cocina. Es como los gobiernos: malas decisiones, pésimos gobiernos y, en ambos casos, indigesta.

–¿Por qué muchos platos de la mesa criolla tradicional han desaparecido?

–Las razones son muchas. Haber dejado a un lado nuestro sentimiento rural y regional; la incorporación de cocinas foráneas a un país que se acostumbró a ser importador; al hecho de que siendo la nuestra una cocina laboriosa, no encuentra en la crisis familiar de hoy, su mejor escenario; a eso habría que añadir la presencia de ese monstruo poderoso que llaman el fast food.

–¿Desaparecerá nuestra cocina?

–Mientras tengamos una memoria de nuestros platos tradicionales, y la recordemos y ejecutemos con pasión y honestidad, vivirá.

–¿La cocina venezolana podría convertirse en un atractivo turístico?

–Venezuela es el único país en el mundo que no exhibe y no ofrece su cocina al visitante, lo cual es un rudo golpe a la autoestima. No quiero que un japonés, por decir algo, venga aquí a comer sushi, me gustaría que comiera algo nuestro.

–¿Rechaza las cocinas extranjeras que se han establecido aquí?

–Al contrario, amo la buena cocina italiana, española, alemana, portuguesa, china; pero las condeno cuando son malas, aquí hay mucho gato por liebre, poco de sagrado y mucho de obsceno.

–¿Qué nos puede contar acerca de su esposa, la bolerista Gisela Guédez?

–Gisela es simplemente espectacular, es inteligente, culta, nuestros niveles de afinidad son muy altos, el respeto por lo que cada uno hace, es recíproco. Tengo una gran admiración por su arte porque es maravilloso. Como magistral intérprete de la canción, ama la poesía como género y me estimula, y con mi trabajo poético, no es nada complaciente. Gisela Guédez es para mí, como para mucha gente, una de las más grandes boleristas del Caribe. También lo dicen en Cuba desde su primera presentación en el Festival de Boleros de La Habana, en 1997.

–¿Podría hablarnos de sus amigos y la República del Este?

–Esa es una historia reconfortante, que nace a finales de los sesenta. En ella hemos convivido todas las tendencias políticas, estéticas, religiosas, hemos tenido desde anarquistas hasta monárquicos, pasando por las gamas de la militancia partidista, en paz, armonía y solidaridad.

–En sus escritos hacen permanente referencia a la amistad…

–Claro, es el único patrimonio real con que contamos. El mal amigo, es mal hijo, mal hermano y, por supuesto, mal gobernante. Si hay algo sagrado, es la amistad.

–¿Qué nos puede contar acerca de sus vivencias en Europa?

–A los veinte años de edad llegué a Italia y, entre otras cosas, estudié teatro. Siempre anduve con escritores, gente de teatro, cine y arte. Mi actitud era y todavía sigue siendo la del aprendiz.

–¿Cuál fue el balance de su presidencia en VTV?

–Fue una vivencia importante, luchamos por una televisión decente que en buena medida logramos. Rescatamos el talento nacional cuando el gran negocio eran los programas enlatados. Hicimos televisión. Gente muy calificada del medio, todavía hoy, opina que fue la época de oro del canal del Estado.

–¿Y qué nos puede decir sobre su creación poética?

–Está mejor que nunca. Me he ocupado en estos años en escribirla y perfeccionarla y llegó el momento de divulgarla. En imprenta están Estado de sitio y Amigo mío, hermano mío, este último reúne quince elegías a amigos míos de la República del Este.

–¿Algún otro proyecto?

–Espero que el tiempo me alcance para realizar los que tengo.

La Razón, 2 de noviembre de 2003.

Dramatis Callas

2010-01-06T18:20:00.000-08:00

La cantante, arrellanada en su sillón, encendió el fonógrafo dorado. Abstraída en su narcisismo, no paró de escuchar una de sus melancólicas arias. Se imaginó en un concierto. Cuando estaba sumergida en las volutas que desprendía su cigarro de boquilla, sintió que el fonógrafo la estaba devorando. Entró por la bocina y descendió por su rotatoria fisonomía. Una pequeña hendidura en el disco la hizo tropezar eternamente en la misma coloratura. Ahora retumban los ecos de su voz en las cavidades del aparato. Ve al mundo circularmente, apenas obligada a sentir las vibraciones de la música desde su propio interior.

ASV.

Decálogo colectivo (y con algo de humor)

2010-01-01T11:53:00.000-08:00

Uno. Escribe cuándo te dé la gana, dónde te dé la gana: en una servilleta, en la palma de la mano o sentado sobre la poceta, momento sublime para llevar a cabo el acto creador. De hecho, gran parte de la obra de Isabel Allende y Corín Tellado fue escrita en tales circunstancias.

Dos. Escribe para llenarte a ti mismo, pero no seas fácil de llenar. Por otro lado, si asumes la escritura pensando siempre en lo que los otros podrían pensar, no tendrás una obra de arte, sino un vulgar producto comercial. Recuerda que está prohibido prohibir en asuntos de escritura.

Tres. A Baco, el más alegre y lascivo de los dioses, le darás un trago por cada palabra escrita; a Eros, Dios del amor, tu cuerpo para que te enloquezca cuando escribas; a la correctora Artemisa, muéstrale la lista de palabras creadas con tu pluma, para que luego Hermes, el mensajero, las lea y te guíe hacia la perdición; para complacer a la sabia Atenea, escribirás, si es que te da la gana, en posición de yogui durante seis horas seguidas, sin comer, beber, ni respirar.

Cuatro. No es necesario leer exageradamente para ser un buen escritor; bien se podría empezar con Paradiso; Don Quijote de la mancha, Contrapunto, Rayuela, Madame Bovary y La Biblia. El resto de los libros puedes buscarlos en el Puente de la avenida Fuerzas Armadas. Pero si la lectura no es tu fuerte, hurga en el inconsciente, haciendo uso de la paradoja y la contraparadoja.

Cinco. Borges decía que Ernest Hemingway se suicidó porque era mal escritor. Si en el camino te das cuenta de que tú también lo eres, tranquilo, no hay problema. En ese caso forma un grupito literario con todos tus amigos malos escritores, reúnanse en cualquier taguara y despotriquen: háganse llamar vanguardistas, escúdense en el cómodo lugar común del “ismo”: surrealismo, visceralismo, conformismo, etcétera.

Seis. Cree en un maestro como en un Dios moribundo, de vez en cuando también puedes cuestionarlo, criticarlo, echarle vaina. Si la idolatría es demasiado fuerte y no puedes resistir la imitación, pues que más da, hazlo. Si Borges en su momento quiso ser Kafka, a ti también te puede dar un rato por jugar a querer ser Poe, Cervantes o Garmendia (cualquiera de los dos, es igual).

Siete. El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra; y además, bebe sin tener sed, come sin tener hambre, habla sin decir nada. Lo mismo para ti: intenta escribir aunque creas que no tienes nada que decir; total, quizá sea el escritor uno de los pocos animales que tropieza con todo y lo incorpora a su íntimo lenguaje.

Ocho. Cuídate del esnobismo y la pose narcisista que adquieren algunos escritores con el tiempo: Ah, otra, cosa, adjetiva todo lo que te dé la gana: si los adjetivos están allí es para utilizarlos. Hazlo de la manera más indiscriminada posible. Mientras más irresponsables, groseros y deshonestos sean tus relatos, mejor.

Nueve. Escribe pensando que tienes a tu espalda a un asesino encapuchado enfundando un hacha para asesinarte. Así podrás imprimirle a tus textos la intensidad suficiente como para mantener enganchado al lector. La anterior técnica es usual en Octavio Paz y a veces en Carver.

Diez. ¡Qué esperas! Saca una hoja, ve a escribir y déjate de estar leyendo decálogos, que ninguno enseña a escribir nada. Tomarse al pie de la letra este o cualquier decálogo sería incurrir en soberana idiotez. Leyendo a Cervantes y a García Márquez hay de sobra.

Posdata: uste sta en toda su potestá de kagarce en el hidioma hespañol o kasteyano servantino y hacer una heskritura desde las biszeras y desir lo ke le benga en su soverana gana. Lhos hafelpudos siyones de la akademia son en vastante vonitos, pero tamvien podemos vurlarlos de bes en kuando.

Este texto fue elaborado colectivamente en el taller La imagen literaria y su expresión en el papel, llevado a cabo por Julián Márquez, durante el año 2005, en la Biblioteca Simón Rodríguez.

GJE: celebración y literatura

2010-01-01T11:44:00.000-08:00

Paul Delvaux

I. Una solitaria y hermosa dama llega a un café. Tras sus pasos queda el aroma de un exquisito perfume asentado en la piel acanelada. Se sienta. Acomoda los pliegues de la falda. Impaciente, comienza a revisar su cartera. “¿Qué estará buscando?”, se pregunta Gabriel Jiménez Emán, “ese podría ser el punto de partida para uno de mis cuentos”. Quizá ella busque un trozo de papel con alguna dirección, brillo para que sus labios no dejen de llamar la atención, su teléfono. Realmente no se sabe, pero no importa. Una imagen, un sugerente fragmento de lo cotidiano, una estampa extraída del bullicio es suficiente para internarse en los inquietantes laberintos que ofrecen las ficciones donde habitan muchos de sus personajes. Duales, exploradores de las zonas más delirantes, metafísicas y herméticas del ser, así los define. Muchos de ellos sufren transformaciones interiores en pocos días y sin percatarse de ello: “Somos imprevisibles: somos seres que a veces nos desconocemos, no sabemos quienes somos, a veces uno cree que sabe quién es, pero resulta que no, no lo sabe. Nos componemos de fragmentos, imperfecciones, yerros”.

Criaturas ficccionales, sumidas en atmósferas que pueden recordar a David Lynch, a Paul Delvaux. Hombres invisibles que gravitan por ciudades perdidas, acosados por angustiantes dolores de cabeza; desarraigados, habitados por la nostalgia de poseer mujeres imposibles, suelen diluirse en cuentos de una línea, ahogan sus pesares en tabernas etéreas donde suelen perder partes de sus ebrios cuerpos; se empeñan por concebir la escritura de un cuento absolutamente perfecto o bien optan por convertirse en tiranosaurios que rinden tributo al guatemalteco Augusto Monterroso, inspirador de mil y un cuentos de una línea. Un inquietante y surreal universo. Una parte de él puede apreciarse en La gran jaqueca. Sobre estas piezas breves Steven Spielberg le escribió en una carta al autor caraqueño: “…tienen un poderoso lenguaje. En algunas de ellas noto un toque de atmósferas extrañas, de imaginación macabra y melancólica”.

Eso sí, antes de inclinarse por la literatura estuvo cerca de elegir otros oficios. Cursó algún tiempo estudios de medicina en la Universidad de los Andes y pensó también en dedicarse a la biología marina y la ornitología. Tampoco descartó ser actor o cantante. De hecho, por allá en Mérida, guitarra en mano, se recuerda más de una parranda que Jiménez Emán animó con El Chino Valera Mora, cosa que también ahora hace con sus hermanos, Israel y Ennio. Pero entonces ¿en qué momento asumió el oficio de escribir? Sus reflexiones dan a entender que fue un proceso gradual, iniciado aproximadamente desde 1973 con la publicación de Los dientes de Raquel. “Primero había una gran admiración por los escritores. Yo los veía como a unos dioses, unos genios, unos héroes. Podían dar forma a obras extraordinarias, y yo quería imitarles, traducir mis asombros. Mi padre, Elisio, me enseñó ese respeto hacia ellos. Y también le admiraba mucho a él, a mi padre, que era un escritor sobresaliente, muy culto, muy estudioso, muy poeta, un hombre sencillo del pueblo, un hombre bueno, un hombre realmente fuera de serie. Yo le respetaba y le admiraba, le amaba tanto. Nunca habrá nadie como él”.

II. Se guinda en la hamaca con un libro de Italo Calvino y una cerveza para aligerar el calor de San Felipe. En el patio de la casona colonial de la Quinta Avenida pareciera que el sol se sale de su sitio para ensañarse más de lo debido. Sin una cerveza helada cualquiera corre el riesgo de terminar derretido. Después se encamina para su estudio y comienza a desenhebrar proyectos literarios, ordenados por carpetas, uno al lado del otro. Así busca el sosiego necesario para escribir, entre los trajines del oficio editorial, la gerencia cultural y la gradual publicación –en conjunto con sus hermanos- de la obra que su padre dejó al morir en 1995. El jazz, los Beatles, la gastronomía y la bohemia, se entrecruzan en su verbo; los caminos de su conversación, luego de transitar por los paisajes de las emociones humanas, suele encauzarse nuevamente dentro de lo literario, desde una experiencia compartida con Baica Dávalos, Ludovico Silva, Adriano González León, Salvador Garmendia o Vicente Gerbasi. Un ritmo del tiempo y del habla, si se quiere, pendular, oscilante. Una anécdota conduce a otra, un libro conduce a un escritor y así sucesivamente uno de los hilos que se desprende de la madeja oral podría recogerse en los años setenta, cuando conoció junto con Rafael Garrido a Julio Cortázar. El autor de Rayuela estaba de visita en Venezuela y ambos permanecieron un buen tiempo encandilados con su lúdico y lúcido verbo. Aún en el año 2005 Jiménez Emán lo pudo recordar con fervor: “Cortázar era fascinante, completo: escribía novelas, cuentos, poemas, hablaba varios idiomas; era argentino, parisino, belga: una figura descollante. Fue uno de los que revindicó a Lezama con el ensayo ‘Para llegar a Lezama Lima’, publicado en La vuelta al día en ochenta Mundos; era un fan de los bolígrafos, Cortázar se los regalaba, se los llevaba por puños”.

Y justamente en un viaje que hizo a La Habana conoció la casa del poeta de la noche insular, quien entonces ya tenía noticia de Julio Garmendia. La calle Trocadero 162 fue el escenario de una larga conversación –té y galletas de Eloísa mediante- que Lezama Lima y Jiménez Emán sostuvieron. Para los lectores animados a rastrear este documento, fue publicado en 1976 por la revista merideña Talud y reeditada al año siguiente en Imagen. Jiménez Emán, en el memorable encuentro con el Señor Barroco, no dejó de consultarle por la relación entre sus ataques asmáticos y su palabra escrita, ¿es certera la analogía? Lezama Lima responde: “Bueno, algunos comentaristas han dicho que eso ha creado un sentido de las pausas, una especie de ortografía, de puntuación especial; que las frases mías están hechas así como con respiraciones verbales, más que por un ritmo de relación sintáctico. Creo que hay algo de eso, creo que innegablemente la respiración es el movimiento racional y que uno prolonga la oración, en la forma como lo entiendo, con su respiración. Creo que de alguna manera o de otra respirar es también una forma de escribir, una manera en que se comunica el espacio visible con el invisible, porque el hombre aspira lo visible y lo devuelve las ubres de sus entrañas. La poesía tiene que tener mucho de eso”. Luego mantuvieron un breve diálogo epistolar en el que Lezama Lima le hizo llegar un poema entonces inédito, “La escalera y la hormiga”.

III. Los libros de Jiménez Emán se reparten entre el cuento, la novela, el ensayo, la poesía, el periodismo cultural y la preparación de antologías literarias. Era entonces tema pendiente conversar sobre su ritmo de trabajo. No hay que pensar en el rigor espartano, la disciplina monástica o el ascetismo. Nada de eso, más bien se trata de alternar el júbilo de la copa y el de la página, el ritmo vertiginoso que posee el devenir con la búsqueda del silencio necesario para adentrarse en la creación. ¿Cómo arreglárselas?: “Yo no tengo ningún método para escribir, escribo por arranques, por tirones, por raptos; me obsesiono con temas, con imágenes, con ideas, las anoto en cualquier parte, en un papel, en una servilleta, luego se van macerando; también en la hamaca logro escribir y en mi cama, nunca directamente en la computadora, siempre a mano; tengo manuscritos, libretas, cuadernos, de allí voy montando cosas; no escribo todos los días, en horas de la noche es cuando puedo hacerlo más, cuando está todo callado, en el sosiego, y sé que no me van a llamar por teléfono, el televisor está apagado y nadie me va a interrumpir; cada día se hace más arduo en incómodo escribir, hay mucha hostilidad”.

Aún así, se han materializado varias de sus ficciones en los últimos años. Dos novelas, Averno y Sueños y guerras del Mariscal; y La taberna de Vermeer y otras ficciones, un libro de relatos que ofrece más de un guiño al posible lector. Si bien la realidad y la ficción no suelen estar separadas de manera radical, Jiménez Emán lúdicamente decidió dividir estas ficciones en inventadas y reales. ¿Hay límites entre uno y lo otro? Quizá –hay que insistir- lo más favorable sería buscar vasos comunicantes, espejeos, asombros que esperan ser descubiertos por la mirada inquieta. En todo caso, quedará en el lector la decisión. Una ficción real podría ser la del gato blanco que se pasea por una casa, adueñándose de los espacios que en algún momento transitó el padre del autor, por no hablar de la historia de una madre omnipresente y la panadería-taberna de Carlos Emán, lugar donde uno de sus sobrinos asiste a su encuentro y en una especie de viaje mítico a sus orígenes atraviesa un haz de luz. Y dentro de las ficciones inventadas –aunque potencialmente realizables- estaría la del escritor que se encuentra casualmente con la protagonista de su obra: “Las ficciones se pueden convertir en presencias palpables, es una suerte de déjà vu: el escritor experimenta, percibe, lo que en potencia pudiera ser uno de sus personajes, al igual que un director de cine; cuando produce una película, piensa en el actor que la va a protagonizar, lo ve, y lo escoge”. Otra ficción real también podría ser la de un escritor sumido en una angustia que le impide concebir un personaje ideal y menos aún su anhelado cuento perfecto, tortura de su atacada consciencia: “eso se puede convertir en una obsesión, en una patología; de hecho, nosotros estamos llenos de pequeñas e invisibles patologías y eso es lo que yo intento introducir en mis libros”.

IV. En las paredes de una cantina sanfelipeña alguien se dedicó a escribir uno de sus poemas, “Mi querida cerveza”. Allí suelen volar tardes y madrugadas en lo que Severo Sarduy llamó la prosa del cerveceo, esa que fluye con desenfado cuando pasan más de tres rondas. Los tragos se cuelan en cascadas y recorren las áridas y ansiosas gargantas. Hay un momento imperceptible de trastocamiento. Comienzan los bebientes a entablar diálogo con la memoria del poema, fijada en el muro, mirada incesantemente, cada vez con una nueva textura, con un diferente matiz, según la materia de luz o sombra existente; todo cae bajo la imantación dionisíaca y las euforias vitales son vaciadas y vueltas a llenar a través de esa prosa, anárquica, desbordada, noctámbula. Nostalgia y desarraigo, alegría y fruición poética, se congregan en la remota ceremonia del brindis. Luego se dispara la imagen, se anuncian las extrañezas. Travesía sin aparente fin, onírica, recordada y recobrada en el tiempo del poema…

De noche inmensos chorros de cerveza

salen sin piedad de la tierra

arrastrándome a rincones

donde se pierde toda la vergüenza del mundo

mujeres funerarias salen de los confines

a besarnos, a morder nuestros labios en camas apagadas

con todo el silencio que destila el amor

en la gentil pornografía

riendo con ganas de la vida, como si regresando a nuestra casa

hubiésemos dejado herido el horizonte

varias gaviotas muertas y un lejano sabor a cerveza

que nunca nos humilla

ASV. BCV Cultural. N. 23, 2008.

Un fugado de una novela se piensa:

2009-12-12T21:42:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson

Resistir a las clasificaciones. Dejarse seducir –y prendarse– por todo. No terminar de “entrar en” un "discurso", una práctica, un lengua-je, unas formas: taquígrafo-copista, búfalo-demente, loro-lector, perro-escribidor, gato-mazorca, incienso-topo, perezoso-vagabundo. En varias aguas, siempre a punto del ahogo-indigestión, la sin-razón. Al final, lo sé, caigo en la trampa-madriguera: debo elegir una careta y decir soy, soy un nombre, cáscara con algo de carne. Resistir, hacer caparazón, si se puede, intentar que la caída –siempre inevitable– resulte menos dura. ¿Ah, sí?, preguntará el amigo razonable, ¿eso se puede hacer?, ¿are you sure?

De palabras y figuras

2009-12-08T14:40:00.000-08:00

Poemas para la distorsión. Poemas sinestésicos. Del habla desenfadada. Del habla del bar. Palabras que se desabotonan y se quitan la corbata. Necesidad de nombrar en medio de la embriaguez. Lo multicolor. La copa, la botella chocando. La noche abre una zanja y entra el habla de calles alucinadas. Mérida, Barquisimeto, Caracas. Calles interiores del poeta que evoca en su desequilibrio. Asidero, palabra desabrochada de sentido. Humo azul. Eléctrico. Boca arriba, la ciudad del espanto. Testimonio fugaz del no me acuerdo. Un perro salvaje balbucea. Un gato maúlla. Un búho. Animales crecientes. Respiraciones. Cromatismos. Cuartos de hoteles. Paredes rayadas. Vuelta hacia atrás. Páginas del cromañón.

Cocuy, ron. Cerveza. Palabra en medio de los caminos. Desmemoria. Figuras volátiles, fugadas en el habla, vistas desde el velón. Palabra que desgaja, escupe. Olas que revientan. Orilla desconocida. Dibujo. Palabra desfigurándose, derretida. En blanco. ¿En blanco? Luna y sol atrapados en la red del tiempo. Entre dormir y despertar y volver a dormir y volver a despertar hay una palabra atravesada. Una figura cromañona. Una tristeza atravesada. Cencerro. Suela gastada. Afiches, libros, carpetas amontonadas. Salud. Otra figura. Otra ola, fresca. Vida cromañona, instantánea. Bar y mar. Formas para qué. Figuras mejor. Amontonar recuerdos. Figuras-poemas. Figuras-palabras. Figuras-figuras sin asidero.

Haga su figura. Raye y rompa. Pase y gane. La vida cromañona. El presente. Y en las nubes. No hay de otra en un mundo como este. Más olas y alguien dice: quién sabe cuándo caerá otro rayo. Una figura se desprenderá. Embuste. Es un sueño. Estado de gracia. Figura sin asidero. El mundo es una figura. Un efecto. Pasajero. Efímero. Una figura. Un blues. Una encía sangrante. De la figura, dice el poeta, se podrá interpretar la totalidad de figuras que componen los siglos y los tormentos de todos los artistas: vida, realidad, memoria, mundo, poesía, ritmo, música, gente, azar.

Figuras cromañonas, el primer libro de un poeta, Luis Manuel Pimentel.

Alejandro Sebastiani Verlezza.
Noviembre, 2008.

Elí Galindo y la pagana evocación de su santo

2009-12-05T22:00:00.000-08:00

Extraña paradoja: no entró el marxismo en la Iglesia, pero sí un poeta maldito. A Baudelaire se le cayó la aureola y lo hicieron santo. Todavía no es nombrado en los sermones domingueros: asunto de pudor y tiempo. Pero ya tiene su estampita. Hay que verlo, alzando un trago de ajenjo, con su rostro alumbrado, medio estrábico, frentón, grave. En la parte de atrás, el rezo: de sus correspondencias se aferran vagabundos de callejones, bebedores de taguaras clandestinas y estudiantes de Letras incapaces de resolver un desesperado diez ante algunos excesos de rigor del dictack lingüístico dominante.

Sí. Aquí lo tenemos, el primer santo sin aureola, santo bebedor, le podría decir Joseph Roth. El autor de esta canonización ha sido otro poeta, un venezolano: Elí Galindo. San Baudelaire, impreso en 2005, es una suerte de selección antológica (no total: ojalá). Presentada por Manuel Bermúdez, Eleazar León, Luis Sutherland y Luis Alberto Crespo, esta edición de Monte Ávila recoge Las estrellas fugaces me ponen ebrio (1974, inédito hasta entonces), Los viajes del barco fantasma (1974) y Ruido de las esferas (1986).

Viaje por la poesía, con paradas en más de un puerto de imaginación, placer etílico: desde los astros hasta la tierra, pareciera sugerir Galindo, como se brinda arriba se brinda abajo, en una evocación del antiguo principio medieval; diálogo también con otro que también coquetea con migrar hacia la bohemia santidad: Omar Khayyam, al que el mismo León homenajeó con sus rubaiyats personales (parecieran los poetas hacerse guiños hasta después de muertos: ¿y acaso no fueron pandilla?).

Levanto mi copa labrada en animales dorados/ y me dejo llevar por el vino junto a los astros, con estos versos se abren las puertas del altar alucinado donde Elí Galindo reza a “su santo”; suerte de brindis, de invitación para iniciar el banquete, esa pagana eucaristía de los sentidos alterados. Pero este libro tiene su genealogía latinoamericana en un “texto de un loco” que Galindo atribuyó a Vicente Huidobro: …y te nombro gran almirante/de mi flota del Atlántico, así es evocado el poeta de Las flores del mal. Y si de orígenes se trata, este poemario de Galindo busca, sin complejos, dialogar con la “tradición”, con los muertos, como querría T. S. Eliot, con esa poesía del pasado que resuena en el presente, como si la escritura fuera también un ejercicio de evocación imaginativa de amadas lecturas; creación y recreación, en una esfera conformada por Dante y Orfeo, brujas y Leteo, ríos y cielos, casas y boleros, infiernos y paraísos de la urbe y el mar. Después de todo, detrás de una voz hay otras voces: palimpsesto de memoria y lecturas; y cada poeta, en su propia transmutación alquímica, hace emerger de su propio subsuelo vital las corrientes de su expresión. Asunto de fe poética, diría Ernesto Cazal, al que cierto fashion ha bautizado como “bohemio moderno”.

Uno de los más hermosos y extremos gestos de asimilación posible se puede encontrar en las últimas líneas del poema que da nombre al libro. Ya su Baudelaire no es una presencia lejana, no está el santo del spleen en las alturas del altar. Es aparición: corporificado, ha subido. Y se acerca a compartir con el fabro que lo invocó. San Baudelaire extiende sus pardas alas/ y me cubre el viento cargado de lluvia/ y me veo cruzar las colinas/ en su compañía/ los dos cubiertos por capas negras/ él hablando del infierno/ y yo silencioso/tropezando con las rocas.

Alejandro Sebastiani Verlezza

Algo que sale de la gaveta

2009-11-28T10:22:00.000-08:00

La libreta no es más que el reflejo de un constante y obtuso deseo; empeño por emborronar sensaciones, ideas, vaguedades, descripciones de paisajes, personas, ciertas lecturas. Jugar sin saber cuáles son “las reglas”; anotar la existencia, sus absurdos, continuos yerros. ¿Estafa?, ¿ella no termina siempre escapándose? Pero hay juegos, máscaras, bufonerías: cuento, diario, poema, ensayo. Jugar a la dispersión. Fuga del tedio, acto infrecuente, otras veces diario, fetichista, morboso. “Escribo para no volverme loco”, decía Bataille. Sí, pero bajar la pretensión: anotar, garabatear. Desgarradura, nervio, residuo. O la tentación de la nada, siguiendo a Cadenas: “harapo, silencio”. Y reír, siempre.

La mano escribe al muro

2009-11-23T17:57:00.000-08:00

Al principio era el caos. Todo era sueño y juego. Las estrellas estaban cerca de la tierra. El ritmo de los días corría con la lenta mecida en la hamaca un sábado por el final de la tarde. El mundo era una plastilina oscura y maleable por la lluvia y los enjambres de la noche. Gente y animales en la orilla. Tortugas, guacamayas gigantescas. El fondo del paisaje era cercano, cornucopia rotante derramándose: el arriba, el abajo y el centro eran lo Uno. Maíz, planta y danza multiplicándose entre los seres submarinos, salían y entraban a su gusto, eran muchos y gritaban. Así se fundó el dulce desorden y empezaron después las matanzas por el espacio y la tierra. Hubo una guerra y de ella salió con el mando Guaicaipuro. Pasó el tiempo y luego se impuso otro puño: el de los reyes. Corrió sangre y hubo violación. Comenzó el alboroto. Los españoles fundaron ciudades y caminos. El costo, sudor y muerte (de todos los colores). Se les dejó de permitir a los nativos que fueran y vinieran de las fauces agua. Había que someterse al orden. Algunos se quedaron abajo y dice el espíritu de Guaicaipuro que volverán por la venganza y se desquitarán. Y habrá otra guerra que empezará desde el Sur y se esparcirá. Francisco Fajardo. Cumaná 1520. Fray Bartolomé de las Casas. La colonia y Carlos V. Dios y Rey. Tomaron las islas de Coche y Paraguaná. Los indios y los negros levantaron con su sudor la esquina de Los lechozos. Pueblo mestizo, a pujón y sangre. Pirata Sir Francis Drake. Los grandes cacaos administraban la fe. El Zambo Chirino. Coro 1795. Compañía Guipuzcoana. Santa inquisición. Ja. Miranda por Delacroix. Sucre, Bolívar, Bello, Independencia. Siglo XIX. Guerra y Páez. Guernica antes de Picasso. República de Venezuela proclamada en 1830. Bolívar muerto. Disuelta gran Colombia. Partidos liberal y conservador. 10 de abril de 1834. Monagas y las pistolas. 1854 abolición de la esclavitud. Tierras y hombres libres. Guerra Federal. Quimera. Viudas. Huérfanos. Cristóbal Rojas. Guzmán Blanco. Joaquín Crespo en la Hamaca. (símbolo nacional: vamos por referendo). Caracas parisina. La ciudad de los techos rotos. 1908. El cabito. Siglo XX, Gómez y el petróleo. La rotunda. En 1936, la huelga de obreros. López Contreras tiene carne de gallina. Reverón da la espalda. Medina Angarita. Muere el gomecismo. Gallegos, Pérez Jiménez. 23 de enero. Pacto de Punto fijo. Comunistas como la guayabera. UCV. Rómulo Betancourt. Reforma agraria del 60, ¿en qué quedó? Se nacionaliza el petróleo. El choreo será ahora solamente para los venezolanos, para cierta clase de venezolanos, mejor dicho. Alí Primera y las colas para comprar la comida. Los techos de cartón y los zapatos de Manacho. Primera bonanza petrolera. Consumismo, Miami. Todos en la época marina. Jodedera y paz. Querencia y añoranza perdida. Los jóvenes. ¿Qué quieren? Joder. 27 de febrero. Caracazo. Revolución “bonita”. El resto, lo que vendrá, en unos gruesos puntos suspensivos.

ASV.
2008-2009

Los espejos de Narciso

2009-09-26T07:24:00.000-07:00

Máscara y río, grifo de los sueños
José Lezama Lima

La casa de Narciso estaba llena de espejos.

Podía reflejarse en uno de ellos y simultáneamente observar el que a sus espaldas lo retrataba; el resplandoroso filo de sus hombros y el cristal que cubría el techo del recinto le causaban deleite.

Un día emergió de uno de los espejos su gemela. Las imágenes se fundieron en un hondo abrazo.

Luego de la efusión sintieron una gran furia. “No es posible que existan dos seres iguales”, fue el tormentoso lamento que lanzaron al unísono.

Los espejos temblaron y Narciso enfureció aún más: sabía secretamente que su hermana era aún más luminosa.

Quisieron decidir su destino en un duelo; pasaron días planeando los términos y de tanto espejear recapacitaron: era abominable que uno de ellos desapareciera. Entonces acordaron sumergirse en la inconsciencia oceánica y nadar en direcciones opuestas para jamás volver a encontrarse.

ASV.

El hombre que viajó al centro de la tierra

2009-09-26T07:19:00.000-07:00

Su deseo, desde que era un niño, era viajar hacia el centro de la tierra. Un día, asqueado de leer trabajos científicos y ficciones sobre el tema, compró una pala y comenzó a cavar en el jardín de su casa. Entrada la noche decidió descansar un poco. Ya acostado en su cama, se soñó continuando el trabajo e internándose en el fondo del rojizo y desolado paraje. El calor lo arropaba, el fuego lo estaba derritiendo. Mientras tanto, en la cama, el cuerpo se hacía cenizas.

ASV.

El rito invariable

2009-09-26T07:14:00.000-07:00

A Julián Márquez

Acomodado ante su máquina de escribir, enroló una hoja de papel y comenzó a teclear frenéticamente, haciendo brevísimas pausas, apenas para aspirar su tabaco o llenar su vaso con ron. Era la página que cada día se dedicaba a escribir. Con su lápiz hizo tachaduras, enmiendas y algunas anotaciones al margen con letra pequeña, mezquina y hormiguera. Finalizó la corrección, dio otro sorbo a su trago y se fue a dar un paseo. Al volver, levantó la piedra que había puesto sobre la página para que no se fuera volando. Siguió examinándola minuciosamente, aunque con suma extrañeza: la vio como si no le perteneciera, con cierto asco. Aspiró su tabaco, exhaló con lentitud. Secó el sudor que chorreaba de su frente. La volvió a leer. El asco que sintió segundos antes llegó renovado, esta vez bajo la forma de una náusea abrumadora. Tensó la página con fuerza. La amarró entre sus nerviosos dedos. Tenía ganas de romperla. No lo hizo. Cerró los ojos. Respiró profundo y lanzó un espeso escupitajo sobre ella. Se formó una especie de piscina donde nadaban con soltura algunos trozos de tabaco. Puso otra vez la hoja sobre la mesa, con parsimonia. Pasó toda la mañana observándola, estudiando el comportamiento de la saliva y de los trozos flotantes, viendo cómo su propia letra y los caracteres estampados por la máquina de escribir se hacían cada vez más difusos. De pronto se le ocurrió que podría darse un baño en aquella amarillenta piscina. Si él fuera un pequeño ser podría hacerlo. Y, sonriente, en voz alta, farfulló: ¡aquí está la historia, coño!

ASV.

Un método ocasional

2009-09-22T09:33:00.000-07:00

Cuaderno de William Blake

Escribí en mi libreta: “Delimitar al personaje, saber cómo se comporta, luego incorporarlo en lo que podrían ser los ‘apuntes’ para el cuento que deseo escribir”. Ya con cierto conocimiento en torno al personaje, hacer que actúe dentro de la ficción y se desenvuelva a sus anchas. El escenario: un billar. El “asunto”: una pelea entre borrachos putañeros. Realizo una cantidad considerable de notas, las organizo hasta que cobren cierta forma. Pongo en orden los sucesos, “arreglo” la puntuación, construyo un bloque narrativo, inserto diálogos. Fatigoso a veces, sí. Pero qué más da. Unas veces la cosa sale en una sola sentada. Otras, más bien, se va gestando lentamente.

Una novela que emerge de las sombras

2009-08-08T05:59:00.000-07:00

I
Julián Márquez ha escrito tres libros de cuentos y un cuarto publicará próximamente: Laberinto de sombras. Y en una curiosa coincidencia para un autor que entre libro y libro puede tardar varios años sin publicar, este año también estará en la calle su primera novela, La rotación del zodiaco.

Algunas palabras sobre la novela: está conformada por doce capítulos. Y es notable decirlo –más que por nota curiosa, por una posible clave de lectura– porque cada uno de ellos fue escrito pensando en las particularidades de los doce signos que conforman la rueda zodiacal. La novela ha sido tramada con un lenguaje que si bien juega con giros y voces coloquiales también adquiere en ciertas atmósferas un vuelo poético que hace participar al mito –o su sombra–en la realidad. Por otro lado, el posible lector encontrará un curioso caleidoscopio narrativo: la historia formativa del Venerable, un astrólogo empeñado en descifrar la naturaleza de las personas; a esta primera trama hay que agregar los breves –pero no menos curiosos– testimonios de quienes han recibido el beneficio de sus mágicos talismanes; los vasos comunicantes de esta novela se complementan con la historia de dos nostálgicos cineastas –Salvatore e io– que logran conseguir el dinero para rodar una película sobre este singular mago, gracias a una de sus descendientes directas –“nada menos que nieta de Ptolomeo, el mismísimo Venerable, el hombre que más sabe de astrología en el mundo”–; las indicaciones técnicas de una virtual película están, finalmente, entrelazadas en los episodios de la novela con unas viñetas –de burlesco tinte–sobre la vida y los milagros del Venerable; en algunas Andrómaca, una de sus hermanas, cuenta cómo fue la infancia de él, un niño que solía evadirse en la terraza de su hogar para mirar el cielo; pero hay otras, un poco más cómicas –o grotescas: una de ellas cuenta la historia de un hombre, víctima de unas atormentantes hemorroides que llegan a poner en vilo su vida matrimonial.

II
Existe la posibilidad de sumergirse en la rotación de este zodíaco literario y compartir esa risa escondida –a veces subterránea– que suele moverse por los costados de estas páginas de Julián Márquez, cuyas resonancias también se extienden hacia sus cuentos, sus ensayos y las crónicas que aún permanecen desperdigadas en periódicos, suplementos y revistas locales. Además, ha bromeado más de uno por ahí, se puede hablar de Márquez como un escritor asediado por sus propias creaciones; aunque decidido siempre a soltarlas, entre el júbilo y el agotamiento, tras un aliviante respiro.

Sería sería interesante escuchar en algún momento al autor hablando del proceso creativo de su novela, desde la concepción de los primeros apuntes y esbozos narrativos, pasando por las múltiples lecturas sobre historia de las religiones, esoterismo, astronomía y astrología, así como sus reflexiones sobre el arte narrativo y las conexiones de la novela con la escritura cinematográfica (usualmente es el cine el que se alimenta de la literatura, pero en este caso, el cine no sólo forma parte de la novela,sino que se integra con ella); es la historia secreta –de la escritura, ¿de la investigación?– que subyace detrás de todo proyecto literario de largo aliento; los itinerarios de todo escritor en el trajín de su creación, quizá lo que Barthes podría entender como la “preparación” de la novela; un ejemplo podría estar en ciertos pasajes de un libro de Javier Marías, Literatura y fantasma; y Mario Vargas Llosa con la Historia secreta de una novela, un pequeño libro escrito en clave testimonial en el que el autor peruano cuenta cómo escribió La casa verde. Quizá Márquez no sea defensor de los strip-tease literarios (ni políticos) que tanto gustan al autor peruano; aún no se sabe si en algún momento Márquez escribirá un libro sobre su experiencia con la escritura, pero lo cierto es que este tipo de textos que muestran “el reverso” de la obra, sin duda, pueden resultar estimulantes para los lectores, no sólo de Márquez, sino de otros escritores venezolanos.

III
Un amistad en común con Márquez, Emilcen Rivero, me ha solicitado escribir unas palabras de presentación para esta novela. Pero no se trata del halago fácil, ni de asumir una actitud laudatoria para salir rápidamente del asunto, sino más bien de ofrecer una doble mirada: estas palabras son también las de alguien que ha podido seguir de cerca –en ningún momento por intromisión– algunos momentos del proceso creativo de la novela de Márquez. Emilcen me ha hecho revisitar ciertos pasajes de La rotación del zodíaco. Y al reencontrarme nuevamente con sus primeras páginas me pregunto ¿desde dónde habla El venerable? Podríamos pensar en este mago flotando en el interior de alguna burbuja onírica y revoloteando por los aires desde un profundo sueño. Cada lector podrá sacar sus propias conclusiones, aquí solamente dejo algunas huellas de lectura (tentativas, parciales, siempre lúdicas y abiertas).

Rotemos por un momento hacia la Casa I: “Sobre el círculo de Leo, con el Sol a cuarenta grados de Géminis, la Luna, desde su morada, parece orientar hacia un punto más abajo su afligido rostro de hoz. En la última fase final del período menguante, su influencia negativa obstruye con Escorpio el trayecto nocturno de Capricornio. En medio de la cóncava oscuridad, la cabra Amaltea agita despacio su cola de pez enroscada, inducida por su voluntad anfibia, mientras transita sigilosa a través del incesante titilar de las estrellas. Las ondulaciones de la parte pisciforme dispersan por el infinito los etéreos sonidos del cosmos, dirigidos en círculos concéntricos hacia los conductos auditivos”. También podríamos pensar en el personaje sumido en la contemplación de las estrellas desde una ventana, telescopio en mano: “Inmerso en las vibraciones sonoras de las esferas, busco las señales del fin, acaso un centelleo inaprehensible, discurriendo, posiblemente, en alguna zona del profundo cielo. Un vertiginoso descendimiento semeja deshacer el microcosmos, como si el tiempo y el espacio se fragmentaran en diminutas partículas de polvo sideral. Me encuentro cerca del borde de la Tierra, sumergido en este reducto donde percibo el tránsito de los signos zodiacales desplazándose por las constelaciones”.

IV
Esta novela contiene más de una presencia común para los amigos de Márquez: periodistas neuróticos y suicidas, cinéfilos emperdernidos; imágenes de una casa que se está rehaciendo, cines derrumbados; un niño, el mismo Venerable, empeñado en escudriñar sus propias fantasías hasta su época adulta, en la que vaticina la aparatosa caída del poder de un expresidente venezolano; bares de La Candelaria y Sabana Grande. Un incauto que se come un bombón que tiene en su centro un “terroncito” de mierda. La mágia de más de un gnomo de la noche y hasta las peripecias de una banda de criminales, Los Canapiales.

V
Pero la “sugerencia” más sensata que se le puede hacer al lector es la siguiente: soltar de una buena vez estas páginas y buscar sus propias conclusiones leyendo la novela.

Alejandro Sebastiani Verlezza.
Febrero, 2009.

En Ateneo, N. 29

Otra anotación insomne

2009-07-18T23:29:00.000-07:00

A veces, por no decir siempre, se escribe sin saber cuál será el camino. También se puede vivir así, sin tener certeza. Simplemente se derrochan palabras como se derrochan horas de la vida en actos fútiles, intrascendentes: discutir, despotricar, beber prolongadamente y observar ojeras en el espejo. Cuando se revisan los textos, los apuntes, y se ve que lo escrito es inútil, inservible, se hace presente un gran vacío, grande y tan vano como las horas malgastadas que se apagan a cada minuto. Entonces uno procede a tachar, a borrar, a quemar, en definitiva, a construirse nuevamente (si es que tal cosa existe y es posible). El gran engaño.

Alejandro Sebastiani Verlezza, 2006.

Anotaciones insomnes

2009-07-13T01:17:00.000-07:00

Relatividad (1953), de Maurits Cornelius Escher

Pero el hombre moderno no quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera individualidad sólo se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos olvidando de ello y así perdemos también la sensibilidad para nuestra determinación como hombres.

Andrei Tarkovski

I
Palabra dura, larga, terca; en la Antigüedad se hacían sacrificios por los dioses; hoy, los sacrificios son trozos de texto que ocupan las páginas rojas, trozos impersonales que dicen poco o nada. Nadie sabe de la profunda tristeza que hay detrás de las gruesas tipografías de los Obituarios, tampoco de las inscripciones que tienen las tumbas en los cementerios.

¿Habrá manera de adentrarse, de conectarse, con esas historias en apariencia mínimas, con esos relatos ávidos de escucha?

No me gusta la palabra, está revestida de pendejada, de pacatería.

II
Sacrificio: forjar y forjarse dentro de tanto bullicio.

No soportar al cuerpo, querer botarlo, arrancarlo de sí: no dormir, ojos en sequedad.

III
-Hay que hacer el sacrificio –se nos dice por allí, ante una situación engorrosa.

La idea está arraigada en nuestra cultura: la cultura de la culpa, del sacrificio. Y la gente soporta que soporta: a la pareja suicida, a la suegra inaudita, al jefe déspota, al gendarme necesario…

IV
Algunos momentos de la vida amorosa llegan a estar revestidos de sacrificio; las parejas, entonces, gozan de ese extraño y perverso placer de amarse y herirse, golpearse, de escupirse y luego acostarse en la cama y darse las buenas noches.

V
-La literatura tiene que ver con el sacrificio –dijo un escritor que no recuerdo cómo se llama. Los “resultados” (¿?) tardan, la escritura no es un asunto de fines de semana, etcétera, etcétera, etcétera.

La letra con sangre entra, dijo Severo Sarduy.

VI
Todo esto -y no lo sé por qué- me conduce desde la risa hasta la duda, o mejor, me conduce a “…un abismo de tristeza, de dolor incomunicable que nos [me] absorbe a veces, y a menudo duraderamente, hasta hacernos [hacerme] perder el gusto por cualquier palabra, cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida” (Julia Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía).

Alejandro Sebastiani Verlezza, 2006

Quería tomarme un café y termine escribiendo esto

2009-07-04T22:05:00.000-07:00

En una panadería de cachitos y dulces rancios vi más de una cosa rara: era un híbrido con agencia de lotería, un improvisado centro de llamadas telefónicas, atendido por mujeres jóvenes, algunas arreciantes. Un flacuchento entró y le dio un manotón al mostrador. Una de ellas lo abordó furiosa:

– ¿Y qué te pasa?

–La leche aquí está cien bolos más cara.

– ¿Y la enfriada es gratis? No la compres entonces.

Después, alguna invisible razón llevó a la mujer a darle una tunda a quien pudiera ser su hijo. Lloraba el carajito sin parar. Madre joven pero envejecida por la angustia. Había algo de rechazo a la vida en su expresión, una amargura largamente contenida, subterránea, descargada en aquella lluvia de histéricos coñazos.

Hice un esfuerzo por dejar de mirar.

Pedí un café.

Me puse a contar las monedas para ver si me alcanzaba.

Rápido llegó donde me encontraba. Y eléctrica preguntó al aire:

– ¿Qué quiere el señor?

Ella intuía un flirt con la muchacha que me atendía, mucho menos neurótica. Pero la cosa no pasó del leve sonriseo. La verdad era que estaba embotellado en la dispersión del enratonamiento.

Necesitaba café. Eran casi las seis de la tarde.

Las mujeres que trabajan en esta panadería están dotadas de un apagado semblante. Pero hay otras son más germinales: capullos brotando, muchachas semisolares, siempre con el aura de las ninfas melancólicas encerradas en la disciplina cuartelaria de panadería. Eso sí, una de ellas marca quizá una línea intermedia de belleza más asentada y consciente, la de pasados los treinta. Aunque todas parecen estar eclipsadas por un dolor tácito que a veces no logra estallar. Sello peninsular de nacimiento, quizá. Impronta del fado. Nada de bossa.

El café estaba amargo, carajo.

Esto es en la avenida Lecuna. Paredes sucias, azotadas por el olvido y el tiempo que abarrota peroles en sucias esquinas.

Lo amarillento domina este sitio.

De la trastienda salió una rubia. Flaca. Curtida. Fuerte la espalda, de inverosímiles dibujos musculares. Caminaba con fuerza, galopante. Agarró al muchacho llorón y se lo llevó. Quería dormirlo.

Quizá con otra paliza.

Vainas de la vida, pues.

Afuera el rumor infernal de los carros. Los clochards locales arrastrando sus bolsas de latas. Moscas gigantescas y desesperadas. Dan vueltas caóticamente, pendientes de rebuscar para la de Canelita o de Chimeneao. Así pasa cuando se juntan vicio y sed. Un hombre en un banquito: alquila llamadas. Pareciera, por la modulación, africano. Tiene la mirada ausentada. Respira el aire del extranjero perdido en una república delirante.

Pero esa es otra historia.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Agosto, 2008.

Sobre Mc-navidades

2009-07-04T21:31:00.000-07:00

Con el paso del tiempo una festividad tan significativa para el venezolano como la Navidad ha perdido su carácter espiritual para transformarse en un evento mercantilista. Costumbres populares tales como el Niño Jesús, la elaboración de dulces criollos, la fraternidad familiar y el brindes del año nuevo, han sido poco a poco sustituidas por la cultural del mall o centro comercial y el consumo voraz e impulsivo. Ello ocurre, por lo general, en la grandes ciudades del país, como en el caso de Caracas, aunque en los pueblos aún se practican las viejas tradiciones. Se atribuye a esta pérdida de identidad a la influencia de culturas foráneas así como el frenetismo diario y acelerado –propios de la era posmoderna–, donde han sufrido transformación o sustituciones las tradiciones propias de cada región. Lejos en el tiempo quedó la época de la Caracas de los techos rojos, donde el año nuevo se recibía con júbilo en la Plaza Bolívar.

María Teresa Villasmil es periodista egresada de la Universidad Católica Andrés Bello en el año 1973. Veinte años después ingresó como docente en la Escuela de Comunicación Social de la Universidad Santa María, donde actualmente es la jeda de la cátedra de Cultura y el departamento de Sociedad y Comunicaciones. También dicta clases de materias como Formación Cultural, Periodismo y Literatura, Redacción, además de Edición y Estilo Especializado. Ella nos comenta sus impresiones sobre la pérdida de los esenciales valores tradicionales de las navidades en Venezuela, ante fenómenos como el consumismo, el bombardeo publicitario y la pérdida de la unidad familiar.

–¿Se están perdiendo las tradiciones navideñas?
–No lo veo como una pérdida total de la tradición. En el interior del país es mucha la gente que tiene costumbres arraigadas. Hace poco fui a Maracaibo y San Cristóbal y vi mucho colorido como en el caso de la Feria de la Chinita. En caracas existe una mayor frialdad. Creo que la capital se ha deshumanizado bastante.

–¿Hay una lucha entre tradición versus marketing y publicidad?
–Yo creo que sí. L cobrar las utilidades, la gente se volcó hacia las compras compulsivas, es un defecto que acaba con la tradición. Sencillamente la Navidad no radica en consumismo, ni dinero…se ha vuelto algo excesivamente mercantil.

–¿Por qué en Venezuela no hay apego hacia lo autóctono?
–No existe la tradición familiar se seguir las costumbres que vienen desde nuestros abuelos. Hoy en día se reúne la gente un ratico el 24 y otro el 31. La mayoría de los jóvenes luego del “cañonazo”, que ya de por sí les suena a una frase anticuada, tienen cuadrada ya su rumba.

–¿La Navidad es una fiesta pagana?
–Sí, pero gracias a Dios muchos confiamos que el Niño Jesús nace a diario…mientras exista unidad familiar, deberán transmitirse los valores de generación en generación y mantener la tradición a cualquier costo. Esto radica en el hecho de que las condiciones de vida en la ciudad son muy duras, acá hay mayor frenetismo. La gente de los pueblos no vive con la rapidez de los citadinos. Factores como el tráfico, la inseguridad, hacen de la vida una constante paranoia; en el interior es diferente, lo cual les permite mantener sus tradiciones. Debemos preservar el arraigo a nuestras costumbres. Yo lo tengo, porque soy de San Cristóbal, a mí me han transmitido ese legado, y se lo transmito a mis sobrinos e hijos. La cultura familiar debe ser exaltada, y su falta conlleva a la pérdida de muchos valores. Hay cierta rebeldía en los jóvenes, una lucha constante ante lo que sus padres imponen, automáticamente hacen lo contrario y lo califican de obsoleto por rebeldía. Esto lo podemos transpolar al tema de la Navidad. Pero, lo que nunca se acabará, será la tradición de las hallacas.

–¿Y los medios aportan a mantener las tradiciones?
–Creo que los medios deben contribuir a la difusión de los valores, no sólo de los navideños, sino los de la familia, el país y su consolidación.

La Razón, domingo 28 de diciembre de 2003.

El profe Sanoja

2009-02-11T19:31:00.000-08:00

Era ya una cosa usual: todos los viernes, a eso de tres o cuatro de la tarde, un poco antes, un poco después, el profesor Jesús Sanoja Hernández salía de la estación de Metro Parque Carabobo y se enfilaba hacia la Plaza Candelaria, lento y silencioso, pero seguramente viendo todo cuanto se le cruzaba a través de sus grandes lentes; rara vez lo vi tomar la callecita que da hacia la parte trasera la Iglesia, pero sí doblaba por un estrecho camino que conecta directamente con la entrada del semanario La Razón. Con su guayabera blanca, su ticket de metro amarillo bien guardado en algún lugar del maletín donde llevaba su cuadernito Caribe –cosa que también ha hecho notar Ramón Hernández– y otros papeles. Seguramente allí, en ése cuaderno, debe estar aún escondido el esbozo de algún artículo de opinión, un par de poemas deben estar también reposando y quizá algunas reflexiones sobre el libro que dejó en imprenta antes de fallecer, o mejor dicho, antes de jubilarse del periodismo: Entre golpes y revoluciones.

Era recibido con afecto en la redacción del semanario. Luego de los acostumbrados saludos -de las respectivas preguntas sobre tal o cual tema de actualidad, el comentario sobre algún texto recién publicado- el profesor Sanoja, oriundo de Guayana, se tomaba su café en un vasito pequeño de plástico; regularmente se levantaba una que otra polémica en la redacción por alguna declaración impertinente o ruidosa de algún político venezolano. < ¿Qué le parece, profesor?>, era la pregunta clásica que hacían los presentes. En ese momento asomaba alguna aclaratoria, una referencia histórica, una breve reflexión, todo con suavidad, sin aspaviento alguno, oscilando entre la risa y la ironía.

Eso fue entre el año 2003 y 2004, cuando era pasante del semanario. Y Edgardo Agüero, Yayo –poeta, autor de Palabras inconclusas, fotógrafo del semanario- hizo que lo conociera. Yayo, claro está, se encontraba al tanto de la existencia de La mágica enfermedad, misterioso título de un poemario escrito por el profesor Sanoja. Le ofrecía un trago de Cocuy y no perdía la menor oportunidad para tender una conversación literaria; se las arreglaba para que participara en ella y le hiciera alguna pregunta al profesor Sanoja sobre los versos de algún poeta olvidado; la fecha de tal o cual edición rara podía funcionar también como excusa para que se despachara por todos los costados con sus reflexiones: los presentes asistíamos a una sabiduría en plena destilación, a una memoria que necesitaba quizá sentirse un poco en confianza para buscarse a sí misma y revelar cualquier curiosidad.

En una oportunidad se me ocurrió la peregrina idea de buscar el teléfono del profesor Sanoja y llamarlo. < ¿Y cómo conseguiste mi teléfono?>, soltó medio regañón desde el otro lado. Le propuse realizar una entrevista, aunque en el fondo también era una manera de hablar sobre la realidad política y lo mejor de la conversa sería destinado para un olvidable reportaje que en ese entonces preparaba. Nos encontramos un viernes en la tarde en La Razón. En una de sus pequeñas oficinas nos reunimos con Yayo y comenzamos, o mejor dicho, comenzó el profesor Sanoja a hacer de las suyas: oíamos con atención, yo preguntaba, Yayo también, destrababa si era necesario algún hilo perdido en la conversación, lanzaba alguna idea que le diera pie al profesor Sanoja a disertar. El profe Sanoja podía hablar casi de cualquier cosa: de Chávez, de Teodoro, de socialismo y comunismo, de Historia: sabía tanta que era necesario conocer otras historias para saber de qué carrizo hablaba; de Literatura, especialmente cuando Yayo le preguntaba algo o le mostraba algún libro, también de poetas y poesía, mas nunca de la suya. Cosa rara, muy rara.

Con el tiempo y el descuido perdí la pista del profesor Sanoja. No lo vi más en La Razón, tampoco en La Candelaria. Preguntaba por su salud y me decían que estaba muy enfermo, cosa que lo hacía salir poco de su casa. Una lástima. Luego volví a tantear su pista –vaya momento- cuando me enteré de su partida gracias a un triste titular publicado en El Nacional; ahora intento recuperarla con este recuerdo escrito. Quién sabe cuántos secretos, asombros y poemas deben estar escondidos dentro de la montaña de papeles que el profesor Sanoja tenía en su casa, cuántas horas de paciencia y dedicación desperdigadas sobre una mesa, dobladas dentro de las páginas esperando imprenta y lectores. ¿Cómo saberlo? Manuel Caballero -su amigo desde los tiempos de militancia en el Partido Comunista de Venezuela, quien además le dedicó su más reciente libro: Ni Dios ni Federación- seguramente debe tener la respuesta.

El profesor Sanoja fue también curador de un sólido volumen editado por la Fundación para la Cultura Urbana: 50 imprescindibles, una serie de trabajos periodísticos útiles para tratar de entender este desbarajuste histórico y clínico, este modelo para armar, llamado Venezuela. Qué paradoja. ¿No es, acaso, el propio profesor Sanoja un imprescindible de pura cepa? Hoy, ahora, debe estar conversando con Normando Bonalde, con Elizabeth Schön, con Jesús Enrique Guédez, con Adriano González León. Cinco que se marcharon, casi de un solo golpe, casi al mismo tiempo, uno detrás de otro, tristemente. Por ahí, en alguna tabla redonda, en algún bosque poblado de duendes, deben estar leyendo de su propia voz La mágica enfermedad o algún otro poema sacado de uno de los bolsillos de su guayabera, y también de su cuaderno Caribe.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Julio y 2007- marzo 2008.

Palabras para el duende

2009-02-11T18:49:00.000-08:00

En un homenaje en el Callejón de la puñalada.
Miércoles 20 de enero, 2008.

…y vuelve otra vez la vida porque las cosas no pueden ser así, tan duras, y se empieza a respirar, el aire es más benigno, el aire pasa de verdad por las ventanas de la nariz y entonces se está como para volver a comenzar.
Adriano González León, Viejo

I
Ahí estaba, con su desparpajo y sobre todo con una sencillez que lo hizo cercano desde el primer momento. Quizá por eso ahora lo llamo así, Adriano, a secas. Cerveza en mano, recuerdo que habló de la República del Este, del surrealismo, de las aventuras de Vargas Llosa en Maracaibo, de los tiempos indocumentados de García Márquez, de las peripecias que tendría que hacer hoy Andrés Barazarte en esta Caracas ya no portátil sino rota.

Habló también de Mary Ferrero y de Verónica Ramírez, se le saltaron las lágrimas de repente y yo sin saber qué decir o hacer. Después recordó el tiempo que estuvo trabajando con Mariano Picón Salas, siendo apenas un adolescente, y de su viaje a Argentina, pues Miguel Ángel Asturias le iba a escribir un prólogo a su primer libro, Las hogueras más altas. Una “pendejaíta” pues, como diría él.

II
Una de las mejores escrituras de Adriano están en sus columnas. De todas, recuerdo especialmente una dedicada a Salvador Garmendia.

En espacios breves, se las arreglaba, sin perder su tono conversacional, para despacharse con sus anécdotas. Todo un esfuerzo de síntesis expresiva y poética, una de las mejores lecciones de escritura que alguien puede recibir descansan en esas impecables cuartillas que nos fue dejando.

Entre Salvador Garmendia y Adriano, se intuye cierta complicidad que se propaga en el tiempo. Casi sin querer, cuando se nombra a uno inmediatamente se recuerda al otro. Quién sabe. Vainas de uno, diría Adriano.

Del texto dedicado a Garmendia, van ahora algunos fragmentos:

Salvador Garmendia trabajaba con Luis [García Morales] en Radio Continente, a pocos pasos de la universidad, donde comenzamos a reunirnos en los bares que flanqueaban el cine Ayacucho. […]

Agrandábamos nuestro fervor hablando de libros, películas, anécdotas. Salvador era una fuente inagotable. Una noche yo llegué tarareando un airecito que estaba de moda por esos tiempos y poco a poco le continuamos palabras, y Salvador, que fue músico también, le agregó una musiquita que todos comenzamos a tratar de afinar, junto a nuevas letras sin aparente significado, pero que pronto convertimos en una nueva canción, que se llenaba con textos de vanguardia y audacias metafóricas,aparentemente sin sentido, pero que cobraron de repente la textura de la poesía audaz que queríamos propiciar.

Por supuesto, venían las repeticiones, los estribillos, las cantinelas. Nosotros nos creíamos de la mejor estirpe de los goliardos medievales.
(El Nacional, 2006)

III
Adriano se las arreglaba para alternar el trajín de los bares con la escritura. Simultáneamente se interesó por la literatura clásica y el mundo antiguo. Homero, Dante y Catulo, eran nombres que Adriano podía citar como si se tratara del compañero de barra con el que se comparte una cerveza bien fría.

Y si algo hay importante es eso, una barra bien cómoda y que se adapte al brazo de uno. Es que para Adriano la barra era, además de un lugar donde apoyarse, una suerte de compañera silenciosa que podía estar ahí, soportando el peso del cuerpo a veces cansado, triste o muy alegre de tanto trago y haciendo de testigo de lo que se dice y desdice durante toda una noche.

Si las barras de todos estos bares de Sabana Grande hablaran sería una maravilla. Ellas podrían contarnos mucho sobre ese Adriano que está por detrás de sus libros, el Adriano oral, anecdótico, con todas sus risas y lágrimas y arrebatos; podrían ayudarnos hoy a recorrer la memoria de la República imaginal que Adriano y sus compañeros dejaron con tantas historias que flotan quién sabe dónde; en realidad, quienes deberían estar aquí, hablando sobre Adriano deberían ser ellas y nada más que ellas -las barras- pero como eso en esta realidad no se puede, nos queda a nosotros -al menos- intentarlo y andar por estos espacios, tras los pasos de los duendes como Adriano que hoy ya no están.

Y claro, para ver también qué rastros nos pueden dejar éstas barras, a ver si algún día sueltan algún secreto sobre la mejor manera de irse sin pagar o al menos fiando.

Creo que es lo que está más a la mano, para que estos espacios cobren vida y no se los termine tragando el olvido. Como el mismo Chino, segurito que Adriano estuvo haciendo noche por aquí, en este Callejón que para algunos comienza a entrar en el vuelo del mito y, cómo no, ahora también muchos comienzan a ponerse a prueba en el fino arte de agenciarse sus tragos sin que se le vuelen los cables o las tuercas de la carreta.

En días pasados, en la barra de este mismo bar, un hombre con toda la facha de republicano sobreviviente se emocionó cuando oyó que estábamos hablando de Adriano. Entonces le dio por hablar solo y decir que él lo había conocido, cosa que no dudo. Después le dio por pararse en toda la puerta del bar y comenzó a gritar sin parar, una y otra vez, todo mareado, casi en el piso ya: “La República del Este soy yo”. Ese tipo de escenas seguro serían del agrado de Adriano.

IV
Se dice que País portátil fue su gran obra, pero qué curioso que casi nadie hable de Viejo o de Viento blanco.

Su obra se podría leer más bien como si fuera un libro de escrituras infinitas que todos los días muestra una página nueva. Un libro mágico. Y al abrirlo, saltan al azar sus textos periodísticos, sus cuentos, sus novelas y sus poemas, al final enganchados con los juegos fantásticos del Adriano oral. Si la cosa es así, pues ahora es que tenemos poeta pa’ rato.

Esté donde esté, Adriano seguro sigue brindando y buscando otras barras donde emprender nuevas travesías.

En algún lugar, quizá desconocido por nosotros, debe andar maravillándose con los bosques encantados de la infancia, poblados de duendes, pájaros, sortilegios y los olores de esa madera de la que surgen los papiros que tanto reverenció.

Un día, Enrique Vila-Matas dijo de sí mismo “yo soy literatura”. Bueno, ahora lo mismo digo yo de Adriano: él era, es y seguirá siendo literatura. El cojo del alto Escuque, como irónicamente se hizo llamar y como buen cervantino que era, siempre siguió los dictados de su ingenio y de su inclinación. Y así vivió hasta el último minuto.

Salud por Adriano, pues. Qué más queda.

Alejandro Sebastiani Verlezza.

Educación y creatividad

2008-10-30T09:44:00.000-07:00

Gerente, escritora y educadora: razón, pasión y vocación van de la mano en Rosario Anzola para dirigir, desde la vicepresidencia ejecutiva, los hilos de la Fundación Banco Provincial, ente creado en el año 1998 con la finalidad de apoyar programas educativos y culturales, en especial el Proyecto Papagayo, avalado por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y certificado por La Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel).

"Cuando a mí se me acababa el pensamiento, me llegaba un amigo y me daba un pedazo del suyo para que yo lo completara", así se expresó un niño que vivió la experiencia del Proyecto Papagayo al pedirle su impresión sobre la iniciativa, la cual comenzó, según relata Anzola, en su fase piloto, en los estados Miranda, Anzoátegui y Lara, para luego extenderse en la totalidad del país; su orientación reside en la enseñanza de la lectura recreativa y la escritura creativa, pero no como una obligación, sino como instrumento para formar valores desde la convicción y no desde la prescripción.

Se trata de una práctica lúdica, en la que adivinanzas, retahílas, juegos de palabras, conjuros, canciones, cuentos y poemas, fluyen a través de los niños, que por lo general son de sexto grado, mediante la coordinación de un maestro y mediante un taller de tipo vivencial. Finalmente, el grupo escolar construye un libro, cuyos textos son seleccionados e ilustrados por los alumnos. "El proyecto permite las herramientas de vida para fortalecer los peligros de la calle, una vez que el maestro termina el año de formación está en condiciones de seguir con la idea", agrega Anzola.

Destaca, entre los cuadernos editados por la Fundación Banco Provincial en el año 2004, el poema del estudiante José Antonio López Peña, de once años de edad, proveniente del estado Portuguesa: "Siento por mis venas/ la sangre que corre/ como serpiente roja dentro de mí/ como ardiente lava que piensa en mí/ me reclama/ pregunta por mí y me ama. /Rojo que me hace volar al sol/ que hace que me pregunte quién soy/ que me hace llegar a la estrella dentro de mí/ que me hace sentir en mi alma y corazón/el dolor de los demás/ que me hace creer, que a mi meta puedo llegar".

El desafío que ha enfrentado el proyecto, en palabras de Anzola, consiste en que a los escolares "se les eduque con dignidad y respeto, para poder tener ciudadanos con dignidad y respeto. Eso es Papagayo. Partir de la educación afectiva y de la sensibilidad para formar conciencia moral y social. El reto es que nuestro esfuerzo y mística sea semilla que germine y dé frutos", al mismo tiempo que acota: "El Proyecto Papagayo es absolutamente exportable a cualquier país de Latinoamérica, está dentro de los planes exportar el modelo; estamos dando un aporte educativo a Venezuela y a Latinoamérica, tenemos presencia en trescientas cincuenta y cinco escuelas".

Adicionalmente, la Fundación Banco Provincial posee un programa expositivo, orientado a mostrar la vida y obra de importantes personajes del quehacer intelectual venezolano. Entre ellos: Aquiles Nazoa, Francisco Narváez, Antonio Arráiz, Manuel Felipe Rugeles y Francisco Tamayo; además Anzola recuerda: "El año pasado tuvimos El Quijote en Venezuela, era una exposición para ser leída: desde Andrés Bello hasta las últimas revista electrónicas venezolanas que han tratado el tema".

"Tenemos un programa editorial que, una vez al año, edita textos para niños de autores venezolanos, hemos publicado a Isaac Chocrón, Salvador Garmendia y a Gustavo Pereira", enfatiza Anzola. Entre los últimos textos editados, en el año 2005, cita a la escritora y editora María Elena Maggi, también facilitadora del Proyecto Papagayo, y su libro ¿A quién no le gusta leer?, que cuenta con ilustraciones de Oswaldo Dumont.

Cabe destacar que Anzola es autora de libros para escolares, entre ellos: El niño que soy (Fondo Editorial Orlando Araujo, 1989), ¡Encontré una moneda! (Publicaciones Banco Central de Venezuela, 1991), El niño de las calas (Editorial Arte, 1991), Chirriquiticos (Taller de Ediciones Rayuela, 1998), Canto a los niños del tercer milenio. (Fundarte, 2001), en lo relacionado con su obra discográfica resaltan las producciones: Rosario Anzola canta cosas de los niños (Producciones Musicarte, 1987), Rosario Anzola, canciones para jugar (Producciones Musicarte, 1988).

El Universal. Marzo, 2006.

De rastros, experiencias y viajes poéticos

2008-10-26T11:06:00.000-07:00

Queda hablar de huellas. Semejantes a las dejadas por el caracol a su paso. Lívidas, difuminadas, quietas. Esas huellas sin configuración posible. Esos testimonios de un paso. Queda también hablar de todas las trayectorias posibles, abstraerlas de su propio vacío, dotarlas de una nueva capacidad, de una autonomía, de un poder: el poder del rastro.
Hanni Ossott, Espacios para decir lo mismo.

En la infancia comienzan los primeros asombros: el paisaje, los seres cercanos, la tierra, el juego, la calle. Es por esencia la edad de la poesía: se miran las cosas por primera vez, se buscan palabras para nombrar al mundo. El ser vive en éxtasis, en la plenitud de la risa. Justo allí, sin saberlo, puede comenzar el viaje en la poesía: la mirada está limpia, refleja el cristal de su goce: es toda ligereza, inconsciencia, está en medio de una bella alegría animal, para decirlo con un verso de Alejandra Pizarnik.

Se toca por primera vez la textura de la mesa, la punta de los creyones se arrastra sobre el papel y cualquier otra superficie; todo bajo los dictados del antojo; se lanzan piedras al mar, se grita para tratar de inmutar al viento y se mira con curiosidad el chisporroteo de la llama, surge la curiosidad de poner el dedo en ella. Luego, más temprano que tarde vendrán las iniciaciones en el dolor, la pena, la angustia: el fuego quema, el tomacorriente descarga su ira sobre el dedo curioso, la pérdida se hace realidad abrumante; y ya Rilke dijo que el poeta se hace desde la escasez.

De esto y más habla Viaje al poema (El Perro y la Rana, 2005), uno de los más recientes libros de Gabriel Mantilla Chaparro. Son textos en su mayoría breves, oscilan entre el ensayo breve y la reflexión poética, fragmentos de experiencia, ráfagas de pensamiento, testimonio de la existencia literaria, lo que para Rafael Cadenas serían anotaciones; un viaje que parte de la experiencia vivida en la poesía y desde allí se establece el diálogo con las voces que de mayor querencia y resonancia: Rilke, Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Mutis, Cortázar, Whitman. Ellos son lo que Charles Bukowski llamaría los perros viejos, es decir, los maestros, los grandes.

Se escapará la infancia, es irremediable. Queda entonces la nostalgia de la pérdida, el ir desde el recuerdo hacia esa fuente una y otra vez. Quizá por eso Mantilla Chaparro abre su libro con la siguiente reflexión: “Antes de abandonar la infancia es necesario echar un último, lejano y profundo vistazo, ya que al cerrar la puerta para siempre, sólo nos quedarán imágenes, recuerdos, miedos, ausencias, olores. Voces ancestrales...”. El poema, seguramente, vendrá más tarde. Ya hay una memoria, una capacidad para evocar. Luego las imágenes llegan y se desbordan. Se inicia así, aunado al trajinar del vivir, la inquietud: hay un ser habitado por lo poético.

Se sabe, hay momentos en los que toca soportar. Pero se hace, con un pie en el presente y otro apoyado en la memoria: en un verso que quedó grabado, una voz cercana que resuena, la letra de una canción perdida en la lejanía. Eso ayuda. Una vez fuera de peligro, cree uno, aparece el respiro y con suerte el poema. Con los años y el trajinar con la palabra vendrá también la confrontación con el lenguaje; la poesía se convierte en una crítica, en un cuestionamiento a sus propios mecanismos de funcionamiento, como bien se puede apreciar en parte de la poesía de Octavio Paz. Es el poema como imposible; algo que se quiso decir pero jamás se encontraron las palabras para decirlo: los sentimientos que hacen entrar al ser en su mayor tensión —el amor y el desamor, el encuentro y el desencuentro, la dicha y la desdicha— suelen hacerse, sencillamente, innombrables; la palabra no es suficiente y todo nombrar se hace estéril, imposible; es posible que entonces esté todo servido para la llegada del absurdo, mas no creo que sea esto lo central en Viaje al poema.

Se trata de un viaje incesante, desde la infancia hasta el apagarse de la vida. ¿En qué zona de la experiencia, en qué momento del vivir se emprende? Es posible que nunca se sepa. Quizá se empezó hace mucho y no se advirtió. Porque la poesía, como el arte, guarda en una especie de cofre sus secretos, iluminaciones y sombras: territorio sagrado. Al menos quedaron poetas como Rilke, por ejemplo, para dar pistas, despejar quizá lo borroso. Por ellos se logra advertir —y porque se vivió también— que el viaje por y a través de la poesía comienza en la experiencia vital. Sin vivir no hay viaje, tampoco poesía. Pero no un vivir cómodo. Un vivir poético, si se quiere, reflejado en la poesía que se escribe.

Un poema escrito desde las entrañas, en palabras de Mantilla Chaparro, desde una sed ontológica creacional. Siendo así, la poesía sería el territorio por descubrir. Se intentará siempre buscar el poema originario, aquél que hace reír y llorar, aquél que late escondido en cada poeta. Y siguiendo a Goethe, Mantilla Chaparro sugiere la idea de poesía como verdad. Y en eso se puede ir la vida, buscándola, sin mayor certidumbre que la visión de su lejana sombra. Al mismo tiempo reflexiona sobre su idea del poeta: no solamente esteticismo, también locura. En dos palabras: humano, plural; un cronopio, diría Cortázar, un Minotauro que no deja de hacerse una imagen del mundo y de una vida menos automática. He allí la apuesta, el clásico y certero Carpe diem.

Solamente a partir de la experiencia y la reflexión constante sobre el oficio se hace posible concebir una existencia en términos de viaje a la poesía y al poema. Por eso Mantilla Chaparro hace una parada en el camino y comienza con el ordenamiento de su bitácora. Pero no se trata de tratados ni de monumentos teorizantes. No, es la búsqueda afanosa de lo poético en las rendijas más soslayadas de la monotonía cotidiana. Se trata de fijar la mirada —como quiso Susan Sontag refiriéndose a la fotografía— en un instante, en un gesto, un cuerpo poseído por alguna música desconocida, una mirada o un encuentro azaroso. Es verdad, también pasan los años y los prejuicios —las falsas creencias, los ismos— atentan contra la poesía que se lleva adentro. A veces se gana, a veces se pierde; otras habla el silencio o el viento.

Sugerente viaje el de Mantilla Chaparro. Escrito en tono conversacional, diría también que intimista, pareciera que nos escribe el sobreviviente de un mundo a veces perverso, injusto, castrante. Alguien ha hecho una pausa dentro de la vorágine para darnos una idea, una imagen sobre el quehacer poético. Mantilla Chaparro es, sin duda, un optimista. Alguien que a pesar de todo cree y sabe que el azar puede aparecer con una jugarreta favorecedora o perversa. Pero no importa, diría seguramente, hay que comenzar ese viaje, prepararse al menos para intentarlo. Mientras unos apenas arman las maletas y aguardan en el puerto, otros ya están en la otra orilla, llegando a su Ítaca.

Todo viaje implica una transformación. El contacto entre el ser y el paisaje, la experiencia de un avisado deambular nutre, expande. Muchas veces no se sabe para dónde se viaja ni por qué. Puede pasar también en los viajes interiores, cuando las imágenes permanecen —bien adentro— agolpadas y luego de uno que otro temblor brotan en forma de poemas. Entonces el poeta deja un camino, abre una brecha con sus imágenes. Quedan huellas, pasos que el agua borra en la playa, ecos que se dejan en el bosque cuando se está perdido, las certezas escapan y todo es intemperie.

ASV. Julio de 2008

En Letralia, N. 189.

La perra vida

2008-10-25T14:00:00.000-07:00

Cada día abundan más por las calles de esta ciudad de techos no rojos sino rotos, perros enfermos, moribundos y melancólicos. Sí, ellos también son atacados por el desamparo y la tristeza de sentirse abandonados, a la intemperie, azotados por la lluvia y el frenazo a destiempo que deja sin aliento. Así ha quedado más de uno, condenado a una larga deriva que culmina cuando la enfermedad termina devorando todo pelaje y se adueña del malogrado y cansado cuerpo. Queda entonces el consuelo de la esquina, la mirada de uno que otro transeúnte conmovido y sin saber qué hacer.

Perros solitarios vagabundean por Catia, Parque Central, La Candelaria y la Universidad Central de Venezuela. Hambre y sol los asedian. Raquíticos muchos de ellos, apenas pueden andar. Sostenerse en sus cuatro patas, cuando las tienen, resulta un doloroso esfuerzo al cual no se puede ser indiferente. Me pregunto ¿en qué ociosa oficina estarán matando el tiempo los representantes de las pomposamente llamadas “sociedades protectoras de animales”? ¿Existe alguna legislación que los proteja? Al parecer, no. Y si existe, no se cumple. Aguantan los perros como pueden. Perros sobrevivientes, rajados. Perros de la vida breve, sujetos al instante, al mordisco que calma, al hueso ocasional, pálido. Un recuerdo vago y triste queda al pasar por la esquina donde pasaron sus últimos minutos de agonía. La lenta descomposición del pobre animal, ahí, expuesta…

El viejo refrán dice: “el perro es el mejor amigo del hombre”. Pero resulta que el hombre ya no es amigo ni de sí mismo. Solamente se inmuta cuando su propia comodidad se ve amenazada y alguien quiere meterle la mano en el bolsillo. Pues sí, perros y perras de la calle, así estamos. Cada quien embarrado en su propia locura. Vivimos en un país petrolero, con un considerable (¿aparente?) “crecimiento” económico. Las tarjetas de crédito se despachan como arroz. Hay listas de espera. Cada día hay más carros. Se construyen, por cierto, cada vez más centros comerciales, edificios, casas, ranchos. Todo se compra y se vende. Objetos, consciencias, voluntades. Todo tiene precio. Cada uno desea desesperadamente su pedazo de tajada petrolera. Trozo de plástico, suerte de pasaporte a una efímera y dudosa felicidad. Instantánea, portátil, falsa. Boato y decadencia. Hay que comerse la torta. Atragantarse. Y nada más. Es la lógica de los perros salvajes. Gobierno y empresa privada, dictados por sus propios intereses, se proponen avanzar hacia sus metas, unas coherentes, otras absurdas. Qué indigestión.

Hay planes y proyectos por todas partes. Todo el mundo carga uno debajo del brazo. Es cuestión de oportunismo, palanca, contacto. Dame tu tarjetica, camarada, partner. Toma la mía. Proyectos, sí. Sobran. Pero ninguno destinado a la creación de un refugio para perros, pues aún no hay loros ni elefantes de la calle (y sí mucha gente). Hace un año, tuve la oportunidad de escuchar esta historia de la conserje de un edificio que envenenó a un cachorro de menos de un año porque entorpecía sus labores. Es decir: el perro echaba su cagaíta donde no debía. En voz baja, me contaron, la mujer musitó su amenaza. A los pocos días, el perro se encontraba en una esquina, aturdido y botando espuma por la boca. Y la conserje, victoriosa, sonriente. Eso ocurrió un treinta y uno de diciembre.

Los perros han sido tema para los escritores. El norteamericano Charles Bukowsky en su poema “Cómo ser un gran escritor” recuerda a quienes desean iniciarse en la literatura que tienen que darle duro a sus respectivas máquinas de escribir; pues se trata de toda una pelea: “haz como el toro en la primer embestida. / y recuerda a los perros viejos,/ que pelearon tan bien:/ Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun”. El chileno Roberto Bolaño escribió un libro de poesía, Los perros románticos. Y en el poema homónimo dice: “En aquel tiempo yo tenía veinte años/y estaba loco. / Había perdido un país/pero había ganado un sueño. /Y si tenía ese sueño lo demás no importaba. / Ni trabajar, ni rezar, / ni estudiar en la madrugada/ junto a los perros románticos”. También está Miguel de Cervantes y su “Coloquio de los perros”. Ellos se llaman Cipión y Berganza. Mientras se van contando sus vidas, uno le dice al otro: “Vete a la lengua, que en ella consisten los mayores daños de la humana vida”. Y en la poesía venezolana hay que nombrar al Chino Valera Mora. En su poema “Tiempos de perros” se puede leer: “Aletearán las fauces de los perros hambrientos / de sudor y de lengua al escuchar mi canto”. El tema ha dado hasta para que otro venezolano, Ednodio Quintero, haya escrito Las confesiones de un perro muerto. Otro caso en Latinoamérica es el de Mario Vargas Llosa y La ciudad y los perros. En la novela hay una perra, “la Malpapeada”, sometida una y otra vez a los vejámenes cuartelarios de los adolescentes del colegio Leoncio Prado; hasta tuerta terminó la pobre.

Pero aquí nuestros perros no hablan. Pero sí aúllan de hambre de lo mal que papean. Beben agua de los charcos. Cuando no aguantan más, hasta maleza comen. Con suerte llegan a viejos. Y de románticos no tienen mucho, acaso el sentido del paseo –más bien errancia– por una ciudad que niega toda tregua y mirada compasiva. Claro, hay perros con suerte y casa. Es verdad. Y también hay gente que vive perramente. Unos, a las orillas del Guaire, esperan su crecida en estos días lluviosos para buscar algún hueco donde tender los corotos, por no hablar de los deslizamientos de tierra que hacen temblar a más de un techo. Otros son más bien opulentos económicamente, pero de alma mezquina. En ambos casos, una cosa deprimente. En los perros y su abandono está la dolorosa metáfora de lo que vamos siendo.

Perros y perras del recuerdo, valen más que un par de páginas rabiosas.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Julio, 2008. Corriente Alterna.

A quien vaya a leer

2008-04-07T17:56:00.001-07:00

La culpa fue de la curiosidad.

Así empezó todo.

Después vino lo que faltaba: el azar.

Los periódicos se ponen amarillos, se doblan, se maltratan y se pierden.

¡Qué alegría cuando se convierten en baño portátil de perros y gatos!

Juntos, es posible que estos textos cobren algún sentido.

¿Será posible?

Tú, al leer, lo podrás decir mejor que yo...

(cualquier frase infeliz corre por mi cuenta)

Abril de 2008.

Gabo: vivir contándola

2008-04-05T20:33:00.000-07:00

I

El pasado seis de marzo cumplió años Gabriel García Márquez. Ya son ochenta. En la prensa nacional se habla sobre las celebraciones que en Aracataca, poblado colombiano donde nació el escritor, se realizan. Fiesta a todo trapo. También se lee que el mismo día falleció en París Jean Baudrillard, sociólogo y filósofo francés, a los setenta y siete años de edad. Al igual que García Márquez, aunque en épocas distintas, Baudrillard también visitó Venezuela. Los rastros de su estadía se reflejan en uno de sus libros, La ilusión y desilusión estéticas , editado por Monte Ávila Editores Latinoamericana. El volumen recoge tres de sus conferencias dictadas en Caracas (1994) además de una entrevista realizada por María Elena Ramos. Sus ideas sobre la posmodernidad y la abolición de la realidad, creo, podrían muy ser revisadas y discutidas; arrojarían, pistas, claves, para entender los tiempos que hoy corren. El mundo festeja a García Márquez pero desde Venezuela pareciera que, lamentablemente, Baudrillard ya no tiene quien le escriba.

“Detrás de la orgía de imágenes algo se esconde”, escribió Baudrillard. Ésa frase quizá le podría gustar a Gabriel García Márquez. Al menos una carcajada le arrancaría al pensar precisamente en la orgía de imágenes que se han conjugado en su vida y en su obra, particularmente en Macondo, población imaginaria en la que se desarrolla Cien años de soledad , novela que le dio el Premio Nobel de Literatura (1982). Este año la historia de los Buendía cumple cuarenta de publicada, lo que dará pie a una reedición de setecientas cincuenta páginas que será presentada en el marco del IV Congreso Internacional de la Lengua Española en Colombia. Además de la novela, se incluirán estudios de nada más y nada menos que Carlos Fuentes, Claudio Guillén, Álvaro Mutis y Mario Vargas Llosa, entre otros.

II

Vargas Llosa y García Márquez mantuvieron una gran amistad, hasta el año 1976, en México, cuando en un cine el escritor peruano le propinó al Gabo un puñetazo. Ambos se han negado sistemáticamente a comentar el episodio. Mientras unos argumentan que la pelea fue causada por un lío de faldas, otros opinan que la discusión tuvo su origen en fuertes discrepancias políticas: García Márquez durante los últimos cincuenta años ha apoyado al gobierno de Fidel Castro, mas no Vargas Llosa: el novelista se separó ideológicamente del ideal revolucionario para ubicarse, según comentan sus detractores más furibundos, en dentro de la tendencia “neoliberal” –un término peyorativo, dentro de la concepción del autor de La ciudad y los perros . Lo cierto es que en los últimos meses la prensa retomó momentáneamente el tema y hasta se ha comentado acerca de una posible reconciliación, lo que aún no se ha concretado y por lo visto ni se concretará. Además, creo yo, el asunto es bastante ridículo, cursi. “Reconciliación”, como si fueran noviecitos de quince años (¡!)

Pero más allá de la acostumbrada chismografía literaria, sin contar las fabulaciones de lectores y el oportunismo de los editores, Vargas Llosa escribió un importante estudio sobre García Márquez: Historia de un deicidio, una obra crítica que supera las seiscientas páginas, extremadamente difícil de conseguir hoy en día. Vargas Llosa hace un meticuloso análisis de la escritura garciamarqueana publicada hasta el año 1971. Se pasea por sus primeros cuentos, estudia su proceso creativo, el exorcismo de sus “demonios” hasta convertirlos en temas para futuras obras, su “estrategia narrativa”; recopila entrevistas, textos publicados en torno al autor y declaraciones, además de analizar las nociones de lo real y lo imaginario. Un estudio esencial para lectores o investigadores, a lo que sólo se le puede responder, con asombro, ante la magnitud y el rigor de tal investigación, con la última palabra estampada por García Márquez en El coronel no tiene quien le escriba: “Mierda”.

III

Mucho está dejando el autor colombiano a quienes estudian periodismo: en uno de sus textos, “El mejor oficio del mundo”, habló de la falta de pasión que existe en muchos estudiantes de la carrera, a pesar de los sólidos conocimientos en el aspecto técnico del oficio; desde su experiencia relata cómo “aprendió” a ser periodista: en las tertulias, en los bares y en la calle, trabajando sin grabadoras, sin utilizar ningún tipo de piruetas tecnológicas: pura memoria y amor por la lengua, aunque algunos se escandalicen por lo primero. También escribió una brillante semblanza sobre el actual Presidente venezolano, “El enigma de los dos Chávez”, no solamente útil para estudiar los rasgos esenciales de un género híbrido o extraño, sino también para ofrecernos un fehaciente retrato del personaje político en cuestión.

Durante la estadía del escritor en Venezuela (1958, creo) estuvo vinculado a publicaciones como Páginas , Elite , Momento y Venezuela Gráfica , según el relato de la periodista Mariahé Pabón (El Mundo, 5 de marzo de 2007). Conocido también es el texto periodístico de García Márquez “6 de junio de 1958: Caracas sin agua”, en el que hábilmente introduce un epígrafe que dice: “Si un aguacero cae mañana, este reportaje cuenta una mentira. Pero si no llueve antes de junio, léalo…”.

En Noticia de un secuestro demostró también que el periodismo da para mucho más de lo pensado. Haciendo uso de técnicas literarias construyó un reportaje que muy bien puede pasar por novela; de hecho, en un principió creí que de eso se trataba, de una realidad que había sido novelada, pasada por la ficción. Así pensé que estaba escrita la historia de Maruja y los Extraditables. Pero en una entrevista concedida a la revista Cambio pude leer una declaración del escritor que me hizo pensar un poco más: “Lo que yo quería escribir era un reportaje con todas sus leyes y en ellas no cabe la invención. Hoy me alegro: el libro no tiene una línea imaginaria ni un dato que no esté comprobado hasta donde es humanamente posible. Sin embargo, estoy seguro de que costará trabajo creerlo, porque parece más novela que cualquiera de mis novelas. Creo que ese es su mayor merito”. Y en el prólogo de la ¿novela? escribe: “Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré la misma disposición generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir para mí las heridas que quizás querrían olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje para persistir en esta tarea otoñal, la más difícil y triste de mi vida”.

IV

Ahora todo el mundo está pendiente de la novela de los Buendía. No es para menos. Pero también sería conveniente recordar última novela, Memoria de mis putas tristes (2004). En ese entonces circuló una edición pirata, misteriosamente sacada antes de tiempo de la imprenta, aunque también podría pensarse en una argucia editorial. Lo cierto es que García Márquez se supo salir del barullo al hacer unos arreglos al final del texto. Y listo, no ha pasado nada. También se comenta que el autor tiene la manía de retocar sus relatos cuando están ya en fase de imprenta o con un pie en las librerías; ésa es parte de la historia que se teje detrás de una obra, con un valor anecdótico que el tiempo se encarga de aumentar o enterrar.

Para muchos es una novela mala. Pero para mí no lo es tanto. Posee una prosa sencilla y elegante, pero a su vez muy poética y musical; al mismo tiempo García Márquez le rinde homenaje a La casa de las bellas durmientes, del escritor japonés Yasunari Kawabata. Por ello, en las primeras páginas de la obra aparece un epígrafe del texto anteriormente mencionado: “No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mujer dormida ni intentar nada parecido”. A partir de esta imagen que evoca una concepción -¿contemplativa?- del erotismo, Memoria de mis putas tristes representa a un García Márquez que se resume y se llega a compendiar a sí mismo, siendo varios a la vez: se muestra tan macondiano como en Cien años de soledad; detectivesco, al mejor estilo de Noticia de un secuestro; y con algunas reminiscencias de La increíble y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada. Existe un aire de aquella joven anodina, Eréndira, que se hace presente subrepticiamente en Delgadina: una joven morena, delgada y de pelo rizado, que trabaja en una fábrica de botones.

Delgadina será la encargada de “satisfacer” los placeres carnales del personaje principal de la historia, en vista de su cumpleaños número noventa; se trata de un periodista que publica una columna semanal en El Diario de La Paz. Se describe a sí mismo como “feo, tímido y anacrónico”. Vive en una casa colonial, heredada de sus padres, con “arcos de estuco y pisos ajedrezados de mosaicos florentinos” y se apacigua con las suites de Juan Sebastián Bach. El sustento económico del periodista está en las pensiones obtenidas por su oficio periodístico, aunado a sus labores como maestro de gramática castellana y latín; incluso, sus alumnos lo apodaron el profesor mustio collado.

La presencia de Delgadina representará también la llegada de un amor tardío. Aparece bajo la imagen de una bella durmiente, bajo los efectos de la valeriana por aquello de los nervios en su primera vez, a pesar de que nunca hicieron nada. Ahora, la encargada de hacer el contacto entre la adolescente y el nonagenario es una corpulenta proxeneta, llamada Rosa Cabarcas (el parecido físico con la abuela de Erendira es pura casualidad). Muy humorísticamente, en algunas de sus conversaciones con el periodista, le decía: “la moral es un asunto de tiempo”, y “los únicos virgos que van quedando son los del mes de agosto”.

En Memoria de mis putas tristes sigue vigente aquella exaltación tan particular de la realidad, que toca lo inexplicable, lo mágico, atributos ya inconfundibles en la prosa del autor. A propósito de exaltaciones cabe preguntarse: ¿Cómo puede ser que al narrador le susurre al oído un “diablillo de pensamientos siniestros” capaz de revelarle “respuestas devastadoras que no dimos a tiempo”? Sólo el profesor collado lo sabrá…Aunado a esto, en el transcurso de la historia se puede apreciar que subyacen matices eróticos, quizás truhanescos, humorísticos, siempre presentes en los relatos garciamarqueanos. En una de las escenas, el nonagenario observa a Damiana -otra de sus tantas relaciones “extrañas”, las cuales ha llevado anotadas en una libreta que registra 514 amantes- por casualidad inclinada en un lavadero. Así describe García Márquez la escena:

"Con una pollera tan corta que dejaba al descubierto sus corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible se la levanté por detrás, le baje las mutandas hasta las rodillas y la embestí en reversa. Ay, señor, dijo ella, con un quejido lúgubre, eso no se hizo para entrar sino para salir. Un temblor profundo le estremeció el cuerpo, pero se mantuvo firme".

Dentro de los elementos que destacan lo que también podría clasificarse como un memorial, hay más momentos dignos de recordar: el periodista, a través de la columna que tiene en El diario de La Paz, comenzó a dar rienda suelta a sus arranques sentimentales, expresando la pasión que siente por Delgadina. ¿Será el resultado de un encantamiento producto del más puro amor, o simplemente un vil síntoma producido por los achaques de una triste y desolada vejez? Lo cierto, es que se crea una gran cadena entre los lectores del nonagenario: llegan al punto de abrumar su sala de redacción con mensajes y hasta logran reconocer al profesor mustio collado en la calle.

V

Ya le faltan diez años a García Márquez para alcanzar al personaje de Memoria de mis putas tristes. Seguramente mucho trecho seguirá recorriendo el escritor. Por los momentos sólo queda esperar la reaparición de Cien años de soledad; mientras tanto quedan sus mejores reportajes, cuentos y novelas, además de su autobiografía, Vivir para contarla, material suficiente para continuar asombrándose con su historia de vida y una obra que en sí misma es una escuela. Ojalá vuelva algún día Gabriel García Márquez a Venezuela, el país donde alguna vez fue joven, feliz e indocumentado, como dijo cuando ganó el II Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 1972, por cierto, también con Cien años de soledad. ¿Qué habrá hecho en ese entonces con los cien mil bolívares que le dieron por ganarse el premio?

Alejandro Sebastiani Verlezza
Marzo de 2007.

Hacia la mirada

2008-04-04T21:30:00.000-07:00

Fotografía de Henri Cartier Bresson

...¿otra?

I

Intentar detenerse, sortear la ola de la vorágine cotidiana y su inclemencia, así sea por breves instantes; al hacerlo se puede advertir que la existencia está compuesta por fragmentos, por islas que contienen posibles sentidos, imágenes.

Seres y cosas aparentemente inconexos; juntos por algún azar se unen de pronto para dar significación a una cadena de sucesos que despiertan pensamientos.

II

Raras correspondencias. Hay que estar atento para verlas. Pero a veces no es así y la otra mirada se abre desde el descuido, desde un estado de aparente inocencia…

III

Cae la noche y llegan los breves espacios de silencio. A veces asaltado por lo que se hizo en el día, aún con cierto sobresalto a cuestas. El tiempo pasa tan rápido…que ni hay tiempo para pensarlo y presenciar las fronteras entre una hora y otra… Pero siempre hay algo que se sale.

Una frase que alguien pronunció sin darse cuenta.

Un gesto que se sale de su mecánica.

Fijar la mirada (Susan Sontag).

Alejandro Sebastiani Verlezza
Corriente Alterna. Enero de 2007.

El país y algunos de sus libros

2008-04-02T21:59:00.000-07:00

Leonardo Milla continuó con el legado de su padre al constituir, en la década de los ochenta, Alfa Grupo Editorial. Anteriormente se había desempeñado como editor independiente en Uruguay y Argentina. Vivió de cerca el boom literario que experimentó América Latina en los años sesenta (dice que nunca fue una operación de mercadeo), cuando formaba parte del personal administrativo de Seix Barral. En aquel momento presenció la apuesta de la editorial española por el escritor peruano Mario Vargas Llosa y su novela La ciudad y los perros, ganadora del Premio Biblioteca Breve (1962).

El hijo de Benito Milla -fundador de Monte Ávila Editores Latinoamericana junto con Simón Alberto Consalvi- asegura que en la actualidad el negocio editorial, y en particular la empresa que gestiona, experimenta un auge significativo en su producción. Leonardo Milla enumera la principal causa: "El país ha empezado a revisarse política, intelectual y artísticamente. En esa zona de la creación los libros tienen preeminencia, son el vehículo perfecto para la transmisión de las ideas; por supuesto, existen los periódicos y las revistas, pero el volumen del libro permite al autor, mediante el ensayo, establecer un análisis más depurado".

Se trata de un fenómeno espontáneo, aclara firmemente Milla. Explica que un autor determinante en el progreso de Alfa Grupo Editorial ha sido el historiador Manuel Caballero: "En el 2002 publicamos Revolución, reacción y falsificación y empezamos a darnos cuenta del interés de los lectores por la rapidez con que se agotó. En adelante hemos publicado en la colección Biblioteca Manuel Caballero, los cuales han sido de al menos dos ediciones, otros van por la quinta. Otro fenómeno llamativo para un libro de ensayo, con quinientas, páginas fue Rómulo Betancourt, político de nación (2004), agotamos la primera edición en tres semanas".

En cuanto a los títulos que han reportado mayor volumen de ventas, Milla nombra a Dos izquierdas, de Teodoro Petkoff -"está en doce mil ejemplares y en su quinta edición"-, El Código bochinche, del politólogo y humorista Laureano Márquez, los libros en general de Jazmín Zambrano y Cómo mandar a la gente al carajo, de César Landaeta, que ha sido un éxito arrollador, realmente nos ha sobrepasado". Dentro de los últimos lanzamientos de la editorial destaca la escritora Michaelle Ascencio con su novela histórica Mundo, demonio y carne; el poeta Rubén Osorio Canales y sus Memorias del fogón; además de la historiadora Margarita López Maya con Del viernes negro al referendo revocatorio, entre otros.

Si bien el hecho editorial comenzó dentro de un contexto netamente político, Milla asegura que se está ampliando hacia otras vertientes. En ese sentido, afirma que uno de los próximos desafíos está en publicar libros de narrativa, género que posee un vasto universo de exponentes y cultores en Venezuela. "Estamos respondiendo a dos focos: uno es el mercado lector, y el otro, el productor. En cuanto nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo incrementamos la producción. Yo no recuerdo, en el pasado, libros de más de cinco mil ejemplares. Hace cinco años publicábamos cuatro o seis libros por año, en los dos últimos años, hemos publicado cuarenta", enfatiza.

Para el presidente ejecutivo de Alfa Grupo Editorial el mencionado "auge" no responde a operaciones premeditadas de mercadeo, no, recalca nuevamente: "La producción de un libro no aguanta grandes gastos publicitarios, de lo contrario su costo se tornaría excesivo. No incrementamos la aparición en los medios; el libro no resiste publicidad, resiste gasto promocional, sino se volvería un producto demasiado caro". Cabe acotar que lo "excesivo" no sólo se mide por el precio en cuestión del producto, también influye la capacidad adquisitiva del consumidor.

"Ahora nos queda otro paso: la exportación", anuncia el editor, "lo hemos hecho, pero en cantidades mínimas. Por ejemplo: a Colombia van treinta ejemplares de un libro, a veces cincuenta como máximo. El código bochinche se vendió muy bien en Panamá, vendimos alrededor de ochenta ejemplares; son sorpresas, pero son indicios también. Estamos al principio de algo que tenemos que manejar bien. Necesitamos entender que la industria editorial venezolana por primera vez está en marcha, con autofinanciamiento, que por primera vez esto se parece a México, Buenos Aires o España".

Alejandro Sebastiani Verlezza.
El Universal. 22 de febrero de 2006.

Sinfonías de Julián Márquez

2008-04-02T09:51:00.000-07:00

El escritor, nacido en Caripito, estado Monagas, se trasladó desde joven hacia Caracas para formarse en el periodismo, la literatura, la publicidad y la elaboración de guiones televisivos. Antes de publicar su primer libro de cuentos, Círculos Solares (1988) y Simulacro de Helena (2000), escribió dos novelas: “con ninguna me sentí satisfecho: el fuego dio cuenta de ellas”.

Pero acaba de salir a la calle Sinfonía de Caracoles, un libro de relatos publicado por Ediciones Imaginaria, editorial alternativa dirigida por el también narrador venezolano Gabriel Jiménez Emán. Próximamente, Márquez, prepara de dos obras que también rondan por el cuento: Extrañas Conjeturas y Laberinto de sombra.

Considera que en su propuesta literaria se incorporan elementos grotescos y lúdicos, además del gusto por concebir la escritura a partir de la imagen: “en ella surge la materia que da origen a la literatura. Como diría José Lezama Lima, ‘vivimos en el reino de la imagen’; diariamente nos llenamos de ellas”.

“Al lector hay que sacudirlo, agitar su consciencia e involucrarlo en el texto, el cual debe ser un elemento de rebote que lo lleve hacia la realidad que subyace dentro la ficción. Siempre busco un elemento unificador en mis relatos, pero no se encuentra en la superficie de lo narrado, el lector debe encontrarlo”, asegura.

El narrador preside el Fondo Editorial Ambrosía, una iniciativa que nació en el año 1995 con la finalidad de publicar a escritores inéditos en los géneros ensayo, poesía, narrativa y dramaturgia. Ha dictado talleres de creación literaria organizados por el Consejo Nacional de Arte y Cultura (Conac), tanto en Caracas como en el interior del país.

-¿A qué responde el título, Sinfonía de Caracoles?

-Es un texto al que le tengo un gran afecto, un homenaje a situaciones que pasan anodinamente por la vida. El relato se desarrolla en El Litoral y su personaje central es un señor que fue abandonado por su familia en un geriátrico. Fue una experiencia extrema, me impactó. Entonces comencé a pensar en una historia que involucrara algunos aspectos de su vida.

-¿Cómo se relacionan sus relatos con Caracas?

-Podríamos hablar de una relación traumática, dentro de una atmósfera caótica y onírica. En mis relatos Caracas está concebida como un gran útero donde los personajes circunscriben su existencia: son aprehendidos, no pueden escapar y viven en un estado límite. Pero también existe una intención de indagar en el alma humana, en los abismos de la psicología del hombre.

-¿De qué trata la novela que actualmente está escribiendo, El asilo de Dios?, ¿qué ha escrito hasta ahora?

-Se plantea un problema ético y existencial en el hombre moderno y su relación con Dios; pero no se trata de una relación de afirmación, sino de negación. El hombre, que vive en soledad y desamparado de Dios, reacciona contra su abandono y piensa en asesinarlo. Los personajes de la novela tienen mucho que ver con la simbología cristiana.

-¿Cómo concibe usted la relación entre el cine y la literatura?, ¿está presente en sus relatos?

-Sí, pienso que se complementan. Existen referentes cinematográficos que potencian los relatos de un escritor. En mi caso podemos hablar de la sobreimpresión de los planos narrativos y el flashback para hacer introspecciones en lo narrado. El cine marca a toda la literatura moderna, pensemos en Guillermo Cabrera Infante y su libro Un oficio del siglo XX; Mario Vargas Llosa, Salvador Garmendia y Jorge Luis Borges, quien en algún momento hizo notas sobre cine.

-Próximamente participará en un coloquio de escritores en el estado Yaracuy, específicamente en la localidad de San Felipe. ¿Cuál es el motivo de la invitación?

-El 20, 21 y 22 de este mes será el encuentro. Expondré un trabajo que hice sobre la obra de un escritor nacido en el estado Lara, pero que vivió gran parte de su vida en San Felipe: se llama Elisio Jiménez Sierra, padre de los hermanos Gabriel y Ennio Jiménez Emán, ambos escritores.

Novela astrológica

La rotación del zodíaco es una novela de 445 páginas, estructurada en tres planos narrativos y dividida en doce capítulos. Cada uno de ellos fue escrito pensando en la representación de las particularidades que rigen a cada signo de la rueda zodiacal. Cuenta Márquez que para concebir la obra, la cual incluye su respectiva Carta Astral, tardó más de ocho años. “Creo que merece participar en algún concurso, dentro o fuera del país. Tampoco descarto, sería un honor, postularla para la próxima edición del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos”.

Miércoles, 21 de septiembre de 2005.

El peso de la ficción

2008-04-02T08:56:00.000-07:00

Isaac Rosa, ganador del XIV premio Rómulo Gallegos con la novela El vano Ayer, con poco más de 24 horas en Venezuela, se encontró con los talleristas del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) para intercambiar opiniones acerca del proceso de creación literaria y su reciente distinción. El también autor de La mala memoria (2000, novela) y Adiós muchachos (1997, teatro) cuenta que en España no existe la figura del taller literario como tal: hay pequeñas escuelas privadas de escritura o letras, pero de otro tipo, “el tema es afrontado de otra manera”.

Destacó que la influencia de un escritor puede resultar en ocasiones positivas, pero en otras nefastas, ya que se corre el riesgo de caer en el fetiche y ser –el escritor que comienza sus andanzas- un mal epígono. En cuanto a uno de los autores que más lo ha atrapado recuerda a Cortázar, una influencia a su entender pesada (No en vano el protagonista de la novela ganadora se llama Julio Denis, seudónimo que Cortázar utilizó para firmar su primer poemario, Presencias). Al hablar Rosa de su proceso creativo, explica: “cuando uno escribe, es uno con sus intereses, miedos, amores y manías; yo me reconozco cuando escribo y no sé hasta qué punto puedo controlar esa presencia”.

Rosa apunta con El vano ayer a recrear el pasado franquista y deslizarlo por la ficción, la cual asegura- tiene gran peso en las sociedades: se puede saber más acerca de una época a través de novelas que de la historia oficial. La idea del autor español reside en ver la influencia que tiene el discurso literario para edificar la memoria de un país.

-¿Cuánto tiempo te tomó la escritura de la novela?
-La escritura en sí, poco tiempo: dos meses más o menos. Lo cierto es que llevaba mucho tiempo con la idea y tomando notas. Si pensamos en el tiempo, desde que decidí escribir la novela, han pasado unos cinco o seis años.

-¿La novela trata el franquismo desde una perspectiva histórica, documental?
-Es una perspectiva que he intentado bastante seria, precisamente, huyendo de lo emocional y de ese dramatismo que a veces resulta limitante para llegar a ciertas reflexiones, como podría ser la perspectiva sentimental de los que han sido testigos de los hechos históricos. Yo, en ese sentido, he querido escribir desde cierta frialdad y distancia para proponer un análisis profundo. No sólo relatar unos episodios relativos al franquismo, sino intentar una interpretación de lo que fue ese tiempo.

-Dices que una de tus más grandes influencias literarias es Cortázar: ¿Qué es lo que más te atrapa de él?
-Es una influencia de las más tempranas, tal vez pertenezca a otro momento de mi vida, como lector y como escritor. Ahora mismo tengo a otros autores presentes, aunque sé que sigue estando por allí de fondo Cortázar. De él me interesan muchas cosas. Por ejemplo: me interesa cómo se enfrenta al lenguaje y la conciencia que tiene acerca de las limitaciones que le impone al escritor; precisamente, por una servidumbre que hay con el lenguaje, el cual impone a veces un tipo de reflexión, un tipo de escritura que puede limitar; también su capacidad de observar la realidad, reflexionar sobre ella, en los relatos y en sus novelas, como lo hace en Rayuela o en el Libro de Manuel.

-¿Y la ironía y el juego en Cortázar?, ¿algunos de estos elementos estarán presentes en El vano ayer?, ¿hay algo de eso todavía de por allí?
-Sí, por supuesto. Yo creo que cualquiera que haya leído a Cortázar no puede ser ajeno a esa influencia, el humor cortazariano: el presentarse de esa forma irónica a las cuestiones más graves (Un velorio, por ejemplo). El Cortázar de los cuentos es el que más influye en mí, además del juego que hace con lo extraordinario y lo fantástico dentro de lo cotidiano. Aunque en El vano ayer la influencia más clara puede ser la de Juan Goytisolo, me interesa de él su reflexión de la novela como un género híbrido.

-Tú hablas de la novela como un género abierto, ¿puede mezclarse con otros géneros como la poesía y el ensayo?
-Sí, aunque tampoco es una novedad del siglo veinte. Eso viene de siempre, pensemos en El Quijote: hay poesía, ensayo, periodismo de época, reportaje de época; la novela siempre ha sido un género híbrido, abierto y polivalente.

-Hablas del periodismo y del lenguaje prefabricado que utiliza, incompatible con la literatura. Supongo que ciertas herramientas podrían ser provechosas...
-Sí, pueden aprovecharse ciertas herramientas, pero “herramientas”, en un sentido muy básico y de fabricación. La literatura aporta mucho al periodismo, aunque al revés no lo creo. Yo desconfío bastante de lo que el periodismo le pueda dar a la literatura, él limita más que amplía el campo literario.

-Tengo entendido que estás estudiando periodismo.
-Me matriculé en periodismo, estuve tres años y no terminé la carrera. Me puse a trabajar como periodista, pero no haciendo periodismo de actualidad, más bien un periodismo técnico, que tiene que ver con gabinetes de prensa, revistas para empresas. Actualmente estoy matriculado en historia: me interesa para tener una visión más amplia. Pero, vamos, voy a un ritmo muy lento con todo lo que ha ocurrido con el libro.

-¿Qué reflexión puedes hacer más allá de la polémica que surgió a raíz del artículo "Réquiem por un galardón", escrito por Gustavo Guerrero?
-Es una polémica venezolana, exclusivamente. En España se trató de abrir el tema mediante la publicación del artículo de Guerrero en El País y no ha ido más allá. Nadie se ha unido a esa polémica. Yo ya esperaba que mi premio no cayera bien, todo el mundo hubiera querido tenerlo, hay muchos intereses y envidias; más cuando se lo han llevado autores con cierta obra, más conocidos. Esperaba críticas relacionadas con la novela, no comentarios tan fuera de sitio.

Alejandro Sebastiani Verlezza.

Sobre la náusea y sus alrededores

2008-03-28T10:28:00.000-07:00

Para unos el existencialismo es una doctrina filosófica, para otros una postura ante la vida en la que, entre otras cosas, según Jean Paul Sartre, “el hombre no es otra cosa que lo que hace de sí mismo”. Es decir, la libertad de elección como valor fundamental. Aunque esta corriente del pensamiento vio sus inicios con el pensador danés Sören Kierkegaard, algunos se remontan hasta la antigua Grecia y San Agustín en busca de sus raíces. Aún así, es posible extraer algunas reflexiones sobre lo que podría llamarse el pensamiento existencialista a partir de La Náusea.

Novela que indaga en una gama de sentimientos vinculados al hombre, su angustia, y la nada como experiencia abrumadora. Aquí entra el joven historiador Antoine Roquetin, personaje central de esta novela hecha a modo de diario donde se pueden leer reflexiones como la siguiente: “La Náusea no me ha abandonado y no creo que me abandone tan pronto: pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso pasajero: soy yo”.

Roquetin, si entendí bien, trata de escribir una biografía del marqués Rollebon en la localidad francesa de Bouville, lugar que dispone de una vasta biblioteca sobre el personaje. Pasa allí días enteros. Conoce al Autodidacto, un bibliotecario amante de la literatura con el que podía discutir ocasionalmente su postura ante la vida. Roquetin se aloja en Rendez-vous des Cheminots, allí vivía solo y mantenía contactos sexuales esporádicos con Françoise, patrona del hospedaje. Paralelamente a todo esto, parte de su angustia surge por Amy, su amor eterno. Con ella logra reencontrarse, luego de tres años de separación e intercambio epistolar. El resultado, no mucho. Acaso más hastíos. Poco a poco se va hartando del trabajo emprendido y el interés por Robellon se agota...

Esta obra plantea la repulsión hacia lo cotidiano y sus mil y un repeticiones, su marasmo a veces infinito. La náusea: metáfora de una existencia insípida, carente de sentido; transcurrida en el rincón de la perturbación, en medio del absurdo.“Quisiera fijar el carácter absoluto de este absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequeño mundo coloreado de los hombres nunca es absurdo sino relativamente: con respecto a las circunstancias que lo acompañan. Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecto a la situación en que se encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo, hace un rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada con respecto a lo cual aquella raíz no fuera absurda ¡Oh! ¿Cómo podré fijar esto con palabras?”, se lee en la novela.

Esa es La Náusea, ese es Roquetin, perdido entre la sombra de sus pensamientos, tratando de gritarle al mundo su derrotada verdad, cargada de zozobra y pesimismo.

Alejandro Sebastiani Verlezza.
Corriente Alterna, 2004.

La palabra poética de Edgardo Agüero

2008-01-29T12:18:00.000-08:00

Edardo Agüero

Palabras inconclusas es su primer libro de poemas, editado por el Fondo Editorial Ambrosía en su Colección Trilce. Entre sus influencias enumera el autor a escritores como Kalidasa, Tagore y Rimbaud. "Yayo", como también es conocido, se ha paseado por la fotografía y la escritura periodística. Aún mantiene inédito la mayor parte de su trabajo, no sólo poético, sino ensayístico también. Por alguna razón, no se considera un "escritor" en el sentido formal de la palabra, aunque su verbo delate todo lo contrario. Como nota curiosa, tiene su poemario la particularidad de incluir un ensayo introductorio, de su propia factura, en el que aborda, precisamente, el tema de la palabra, la presente, la ausente, y cómo no, la inconclusa.

Desde lo poético, reflexiona sobre la búsqueda esencial de cada individuo, de su realidad existencial; se trata de abordar a la palabra como un instrumento para establecer conexiones y lecturas con el universo. No en vano Agüero declama: “En la consagración del vocablo/tironeamos del verbo como de aquel objeto ponderable y justo/el preciso instrumento para la alusión y los significados/y sentirnos con esto en posesión de alguna aunque vaga certeza/atoamos a las palabras para que nos sostengan”.En cuanto al camino de Agüero hacia la poesía, piensa que no hay un momento específico en el que se haya planteado el “querer ser poeta”.

Tal cosa ocurre “cuando las experiencias vividas, la forma cómo se han vivido y la manera de percibir al mundo te llevan a comprender que estás en ése camino. La recomendación a los jóvenes que deseen escribir, es que no se apresuren en publicar: todo tiene su momento, yo esperé 30 años para publicar mi primer libro. No les pido tanto, pero es necesario saber esperar, crecer es lo primordial”.

La poesía –argumenta- “se contrapone a un mundo que reivindica la mediocridad y la estupidez, que desconoce la vida como valor primario y no prioriza lo humano como el más grande de los valores. Mediante la palabra se expresa el mundo interior y exterior. Sólo a través de ella podemos, recrearlo, expresarlo, invocarlo. La palabra es terapéutica: podemos con ella exorcizar nuestros fantasmas o demonios. Nombrándolos los exorcizamos, los sacamos dentro de nosotros y así dejan de fastidiarnos”.

La palabra –sugiere- sirve como búsqueda de la individualidad, para algunos, pérdida, perdidísima: supone una forma de evitar la idiotización del hombre por la propaganda, aletargado en el sopor del bombardeo consumista, acorralado por la industria de la información que persigue la globalización de la estupidez a escala planetaria, productora de eunucos mentales: un mecanismo perverso que uniforma al mayor número de seres en torno a la cultura gestada en el seno del star-sistem, las marcas, el fashion y todas esas estupideces”.

Alejandro Sebastiani Verlezza

Corriente Alterna. 2005.

Palabra de un joven poeta

2008-01-29T11:51:00.000-08:00

ALEJANDRO SEBASTIANI VERLEZZA
EL UNIVERSAL

“Cada página cobró su cuota de sangre”, cuenta Juan Carlos Eurea en torno a Neal Cassady y otros poemas, su primer libro, editado por Editorial La Casa Tomada. El poeta asume una escritura desde la depresión, desde el anhelo de lo perdido y de lo que nunca retornará. Hace poesía sobre seres que se juntan para destruirse, voces perdidas en ciudades arquetípicas y desoladas, en las que reflexiona sobre su oficio a través del texto, el poema.

Eurea se desdobla en el aventurero Neal Cassady y en Syd Barret, uno de los fundadores de Pink Floyd (1964). El antiguo guitarrista y cantante de la banda británica, por conflictos lisérgicos y nerviosos, fue reemplazado por David Gilmour. Ambos personajes, Cassady y Barret, con una historia de vida muy poética, evolucionan en el transito de la obra. “Uno a uno los nervios se vuelven materia fundida. A fuerza de llenar con odio una forma que comienza a tener cuerpo”, dice Eurea en uno de sus poemas en torno al músico.

Asegura que prepara una novela erótica, La noche transparente, escrita en clave polifónica, en la que desarrolla un “pentágono amoroso”. Eurea está por publicar un nuevo poemario, Dies Irae: “Lo escribí en pequeños papeles, entre clase y clase iba tomando nota. Me venía un poema y lo escribía. Fueron escritos en años difíciles para mí. Tenía problemas en mi casa, mis relaciones de pareja se redujeron solamente al sexo, salía solamente a emborracharme, la estaba pasando realmente mal”.

-¿Cómo es su proceso creativo?
-Creo en el poder de la alucinación, no como una experiencia con las drogas o evasión de lo real, sino como una exploración de la realidad. Suena a paja de drogadicto, pero si te pones a buscar lo que significa alucinación, es ver algo que no está en la realidad común, en la sociedad. El material que desencadena la obra va entrando en el ser por los sentidos y el intelecto, luego se va procesando y sale del interior del hombre.

-¿Cómo sería esa alucinación?
-La poesía muestra un mundo que está allí, pero que un estado racional no se puede ver. La lógica no puede determinar esas cosas, ni aprehenderla. No sólo se alucina con psicotrópicos. Los Beatles, en Lucy in the sky whit diamonds, muestran a un hombre con corbata de vidrio, en cielos de mermelada, son cosas que el hombre ha visto. José Antonio Ramos Sucre lo vio en El cielo de esmalte.

-¿Por qué omite los signos de puntuación cuando escribe?
-Porque era un fastidio, a la hora de corregir, saber dónde demonios poner la coma y el punto. Pero también en muchos poemas utilizó el espacio, entonces el espacio sustituye a la coma y al punto y coma. Sólo uso punto y final, más nada, me parece que es un signo de puntuación útil.

-¿Escribir un poema o pasar una tarde en el Pop Festival?
-Dependiendo del grupo que se presente. Si se presenta Roger Waters dejo el poema para más tarde. Seguramente allí habrá un intercambio de sensaciones, de ideas, de feeling sumamente importante, que enriquecería al poema que luego escribiría.

-¿Qué otros gustos tiene aparte de la poesía?
-Mi interés por el arte, más que sincero, es vital. No te diré que es mi religión, pero en buena medida soy un monje del humanismo. Me gusta la pintura, la música, no puedo hacer nada sin música.

-¿Toca algún instrumento?
-De niño estuve en una orquesta sinfónica y toqué en un par de conciertos, pero la literatura me terminó jalando. Pertenecí al cuerpo de violín del Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela; algo muy bueno que tenemos, gracias a Dios.

-Me refería también a tus gustos fuera del arte.
-Me gusta el fútbol, el rugby, una buena película, cocinar, caminar por la ciudad, cosa que poco se puede hacer, dedicarle tiempo a mi novia. Son cosas comunes y silvestres de cualquier ser humano, pero que en un artista se ven llamativas: la gente piensa que uno está en una ermita escribiendo, pero se necesita vivir.

-Describe un día rutinario.
-Me paro a las seis y veinte de la mañana, hago tres tazas de café, de las cuales me bebo dos. Me montó en un aparato para hacer ejercicio o troto. A las siete y media me estoy bañando y a las nueve desayuno. Luego escribo, hago diligencias, hasta la una del día. En la tarde, si me encuentro con mi novia, apago el teléfono y adiós. Vamos al cine, caminamos, de allí hasta las doce de la noche, más o menos. Luego, en una buena parte de la noche, veo televisión.

-Mucha gente ve a la poesía como cursi, ridícula, pavosa…
-Es un problema educativo. En buena medida los poetas tenemos la culpa. Digamos que el Romanticismo fue muy bueno y a la vez muy malo: fue bueno tener a un Lord Byron, que demostrara que el artista está comprometido con el mundo, pero fue malo porque Byron llegaba a una fiesta de sociedad borracho, le jalaba los cabellos a alguna mujer, y de allí se creo un estereotipo de lo que debe ser un poeta, el cual se ha venido jalando a través de la historia. Se perdió la ciencia y la práctica religiosa de la poesía, que venía desde la Edad Media y Grecia, el poeta era una persona respetable.

-¿Y ahora?
-El poeta se convierte en una especie de bufón, que de vez en cuando hay que tomar en serio. Se ha banalizado hasta el punto de que el poeta y el artista se convierten en criminales, abusan de las drogas, no cumplen con el servicio militar, muchas veces no trabajan, son unos outsiders. No quiero salvarlos, pero en algún momento uno pasa por esos tránsitos: uno no encuentra quien lo escuche, los poetas no tienen espacio, salvo en ocasiones especiales.

-¿Por qué escribir poesía entonces?
-Estamos en un mundo carente de poesía, el mundo la necesita, necesita ser salvado de la deshumanización total. Claro, no creo que la poesía haga eso, lo hará Dios. Uno va viviendo, experimentando, ciertos aprendizajes quedan y no pueden ser trasmitidos racionalmente. Entonces descubres que las palabras tienen un valor intrínseco, no sólo para ti, sino para otras personas.

-¿Pero sirve realmente para algo la poesía?
-No sirve para nada en el mundo materialista y logicista en el que vivimos. Pero cuando uno llega a su casa, luego de cenar, de hacer el amor, en aquellos momentos íntimos, de confrontación, uno se pregunta si tiene un vacío, pero no sabe cómo llenar aquello, cómo decirlo. La poesía hace que esto cobre sentido, es el último refugio, puede decirse, después de Dios.

-¿Se conecta la poesía con lo espiritual?
-No podemos pensar en una poesía sin espiritualidad. Cuando digo que la poesía es palabra inocente que no muere, el íntimo tesoro que conserva la vida, estoy hablando de espiritualidad, del mundo interior que hay en nosotros. Son esos veintiún gramos que se pierden cada vez que un ser humano muere, y nadie sabe de dónde se pierden.

-¿Cuál es su vínculo con Neal Cassady?
- Soy fanático de la literatura beat, él fue el precursor.

-¿Se considera un beat?
-Tuve mis momentos en los que me comporté como Cassady: andaba de fiesta en fiesta, cigarrillos, alcohol, con una vida entregada al vicio y al placer. Sin embargo, en las fiestas, o en la cama, hablaba de novelas, de Henry Miller. Luego me terminé asqueando. Encontré lo que Aristóteles llamó el “justo medio”. El beat reacciona contra la moralidad del Cristianismo, pero el mundo del vicio encamina hacia lo mismo: son los dos polos de la alineación.

-Entonces, ¿es un moderado?
-Pienso que un beat moderado es un verdadero beat. Uno sabe que puede llegar al placer hasta cierto punto, pero si uno se excede, él te puede terminar dominando, y toda cosa que te domine, te quita la libertad. Y ser beat, es ser libre. Autoesclavizarse es un fracaso, así como hacer que alguien te esclavice. En el fondo siempre seré un beat.

-¿No resulta un anacronismo hablar hoy de “generación beat”?
-Suena anacrónico porque fue una época que pasó una sola vez, y ya. Pero son movimientos que tocan otros niveles de la sociedad, entonces el asunto deja de ser tan anacrónico. El movimiento beat sentó las bases ideológicas del movimiento hippie, fue pasando de generación en generación. Claro, sospecho que en una o dos generaciones, el asunto beat desparecerá, pero habrá otros movimientos. La búsqueda por la libertad siempre trascenderá.

-¿Debe la poesía prestarse a la política?
-No. Creo en la separación entre el arte y la política, inclusive de la religión y la ciencia.

-¿Ha experimentado con formas poéticas como el Haikú?
-Es terriblemente difícil de escribir, hay que resolver en una imagen, con diecisiete palabras, el poema. Es todo un reto, mis poemas son largos. Pero he escrito unos cuantos y ha sido gratificante.

-¿Realmente puede cambiar algo la poesía en la sociedad?
-Cambió a la sociedad chilena con Pablo Neruda, a la soviética con Vladimir Maiakovski, también España ha cambiado gracias a la poesía, luego de una represión moral e intelectual. En la poesía se encuentra una libertad que no está en ningún otro lado.

Poeta obstinado de la Academia

Juan Carlos Eurea, quien se ha desempeñado también como profesor de historia en el ámbito de la educación media. También recuerda su reciente época como estudiante de Letras, en la Universidad Católica Andrés Bello (2004). Luego de haberse lanzado con una plancha como candidato por el centro de estudiantes de la escuela, “y perder por cuatro votos”, se animó con sus compañeros en la creación de Quincunce: una revista literaria, elaborada artesanalmente, que nació de la obstinación por los ambientes académicos y el “siempre lo mismo, siempre lo mismo; las revistas culturales son muy light o muy académicas, las que abordan lo literario lo hacen de una manera pesada, que para el lector común es difícil de digerir”.

Martes, 20 de diciembre de 2005.

Confesiones de un voyeur

2008-01-29T11:20:00.000-08:00

Ya son sesenta años. Como me estoy poniendo viejo, hablaré sobre mi oficio. Por primera vez me justificaré a mí mismo. Esto no es un mea culpa, es sólo un testimonio para los curiosos como yo. Soy un mirón. Sí, ¿cuál es el problema? La mirada es el fin en sí mismo, es placer. ¿Patología? Nojoda. Patológico es andar empericado -o curdo- todo el día, caerle a coñazos a la mamá. Pero mirar, ser una cámara fotográfica ambulante, no. Vainas de la gente. Soy silencioso, me asomo por la ventana o por el huequito de la cerradura y listo, ahí gozo.

Recuerdo que una noche, cuando era un niño, mi mamá y mi papá veían Saló o los 120 días de Sodoma: ahí estaban los generalotes y las putas, haciendo de las suyas con esos niños idiotizados, viéndolos zingar y comer mierda. Claro, ahora entiendo por qué soy así: Sade y Pier Paolo Pasolini son los dos grandes enfermos que ha podido dar la humanidad, ellos los (ad) miran y yo los miro a ellos en el acto. El juego se activa: dinámica secreta el mirador y el mirado, pasivo y activo, forman parte una de una dialéctica, de un círculo maravillosamente vicioso.

A veces el mirón se descubre a sí mismo, entonces la cosa puede ponerse aburrida. Hay otros que se lo vacilan, pero creo que se pierde la esencia. Hace años tenía una novia igual que yo y era senda nota. Salíamos del trabajo y nos ahogábamos en bares y hoteles vomitivos. Con ella aprendí a ser mirado, es más divertido, así pues, de a dos. Yo insistía en que se perdía la esencia y ella me decía que las esencias sabían a mierda, que probara lo que era bueno de verdad sin tanta habladera de paja. Ése día abrí la ventana. Frente a mí un edificio vi. Una señora regaba las matas y nos vio. Entró en escándalo, llamó a la policía, en fin....

En ése momento sentí una presencia. Dirigí la vista hacia la cerradura, como haría yo. Los mirones somos medio paranoicos, somos de las pocas personas que aún mantienen ritos. Incluso: hay una ceremonia de iniciación, pero no puedo aún hablar de eso. Lo que sí puedo decir es que detrás del voyeurismo hay toda una perversa industria, todo un marketing que nos pone en marcha. Nos crean la ilusión de la soledad cuando es mentira. Claro, uno se da cuenta de esto cuando ya está viejo, cuando ya no hay marcha atrás.

Con el cine y la fotografía se empieza. De allí a husmear la intimidad de otros hay un paso y muy pequeño. Uno al principio se siente extraño, fuera de orden, en los bordes de algo indefinible. Luego entendí que lo faltante es el cariño, sí vale. Entonces uno va y se lanza a buscar lazos afectivos con eso otro desconocido. Y ahí está parte de la piquiña morbosa del asunto: la pulsión del ver, eso crea una fascinación, una hipnosis y todo un largo etcétera de jerga freudiana. No voy a hablar más: el resto se los dejo para que lo descubran. ¡No sean tan cómodos, carajo!

Alejandro Sebastiani Verlezza
Guayoyo impreso. Febrero de 2007.

Historia de un cronopio

2008-01-29T07:30:00.000-08:00

Fue un siete de enero de 1944 cuando en Caripito, Monagas, nace Julián Márquez. Escritor, periodista y amigo: Signado por la metáfora y el doble sentido, aunado a un estilo satírico que raya en terrenos lúdicos los cuales se reflejan en su literatura. Al dar una descripción de su oficio lo hace así: “El escritor es el hombre del misterio, el que alumbra la oscuridad, las tinieblas. La escritura es un combate fraterno, una lucha entre el escritor y la palabra, hasta que el texto tome un matiz coherente y le diga a uno: ya no te necesito más”.

Considera que un escritor no se debe forjar necesariamente en una escuela de letras. Hace remembranza a una entrevista con Gustavo Díaz Solíz, ex-director de la Escuela de Letras de la Universidad Venezuela, quien recomendaba, a los que aspirasen al oficio literario, lectura persistente: en la casa, en la calle, en la parada del autobús. Comparar la estructura narrativa de los escritores buenos y los malos. En este sentido, Márquez apunta: “El escritor debe ser su crítico principal. Debe haber una manía de revisión constante. La coma que se colocó en la mañana, se cambia en la tarde y una frase que fue hermosa hoy, ya después no lo es”.

Al abordar su obra literaria es necesario hablar de Simulacro de Helena, publicada en el año 2000, y Los círculos solares (1988) que cita de esta manera: “Son cuentos urbanos donde planteo situaciones burlescas, grotescas y exacerbadas, con tintes de humor negro. Son relatos donde Caracas está presente, tengo una relación entre el amor y el odio con esta ciudad, siempre presente en mi narrativa”.

Tampoco el elemento humorístico escapa de los textos de Sinfonía de caracoles, un libro de cuentos, de próxima circulación, donde coloca diversas trampas al lector posible, a lo largo de las diversas narraciones. “Me propongo jugar con el lector, que participe en la construcción del relato. Dicen que en este libro se asoma una especie de sonrisa que supuestamente se parece a la mía, un poco irónica; no sé hasta que punto es cierto”. Devela también que está por sacar una novela titulada La rotación del zodíaco.

Pasión por el cine

-¿Que vivencias recuerda de su niñez en Caripito?

-De pequeño me gustaba mucho el cine. Vivía cerca de dos cines en Caripito, cerca de calle Bolívar, donde estaban el cine Princesa y el Ayacucho. Tenía siete años y desde ese entonces, las películas fueron una de mis grandes pasiones. Conocía el nombre de actores, mexicanos y norteamericanos casi de memoria. Jugaba a hacer cine en mi casa de Caripito donde había un cuarto repleto de arena, con la cual se pensaba ampliar la vivienda familiar. Ese cuarto se convirtió en un refugio creativo para mí. Recreaba un mundo ficticio, un cine bastante personal y privado. Yo no tenía la más mínima idea de cómo hacer un guión, pero imaginaba mís propias películas donde los personajes eran representados por las piedras de la arena. Del cine, actualmente me gusta ese mundo de figuras sombrías de Woody Allen.

-¿Cuando comenzó su contacto con el mundo literario?
-Comenzó un poco tarde. Hay un lapso extenso entre mi relación con el cine y la literatura. Yo entré un poco al mundo de la ficción cuando estaba en el bachillerato. Allí tomé interés por algunas lecturas de Rómulo Gallegos. Hubo una época en la que compré muchas revistas de literatura, las cuales me abrieron las puertas a ese universo fantástico. Fui conociendo nombres como Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti y escritores del llamado boom de la literatura latinoamericana, como Gabriel García Márquez o Julio Cortázar. También me gustó la escritura de Guillermo Cabrera Infante. Hace unos juegos extraordinarios con la palabra. Incluso, una de sus obras más conocidas, Tres Tristes Tigres, encierra un gran sentido lúdico.

El descubrimiento de Gallegos

Al hablar de un autor importante de la narrativa venezolana, Julián Márquez no vacila en citar a Rómulo Gallegos y su cuento, "El Crepúsculo del diablo". Confiesa que es un texto al que recurre de vez en cuando. Al respecto explica: “Creo que la literatura de Gallegos que a mí me interesa, no está ni en Doña Bárbara, Canaima o Cantaclaro, sino en "El crepúsculo del diablo". Curiosamente, hace poco veía un afiche en el metro con un fragmento de ese cuento. Apenas lo leí, me di cuenta que forma parte de "El Crepúsculo del diablo”. Julio Garmendia es otro de nuestros narradores, siempre presente en mi mesa de lectura".

-¿Cómo es su proceso creativo?
-No tengo un método propiamente dicho, pero me gusta escribir en las madrugadas. Yo hago una especie de ritual que tiene que ver con la lectura: antes de ponerme a escribir, me pongo quince o veinte minutos a leer. Escojo un libro al azar, que puede de Julio Cortázar, Jorge Luis Borges o cualquier escritor que tenga a la mano. Eso me refresca un poco la mente para escribir, cosa que generalmente hago a mano; luego algunas cosas las llevo a la computadora. A veces, me gusta leer en el baño. Recuerdo que Salvador Garmendia decía que ese era uno de sus sitios preferidos de lectura… A veces del baño salen cosas interesantes para añadir a la página en blanco.

-¿Cómo definir a Julián Márquez?
-Una persona bastante perseverante y tenaz, sobre todo, en lo relacionado con la literatura, la cual llena parte de mi espacio vivencial. Incluso, con mis libros mantengo una relación íntima. Puedo hablar de política, pero no soy tan vehemente en eso; me siento más seguro en la literatura que en cualquier otro ámbito, incluyendo al periodismo. Definir cómo soy está ligado al hecho literario.

-¿Cómo empezó su experiencia periodística?
-Yo comencé haciendo revistas con unos amigos. Posteriormente fui conociendo gente ligada al medio. De una manera u otra, siempre me tocó escribir artículos o crónicas. Iba publicando y me pedían que siguiera escribiendo notas para algunos periódicos y revistas.

-¿Por esa época surgió su columna en La Razón ?
-Era una especie de miscelánea, se llamaba "Siempre en domingo". Tenía que ver con situaciones que observaba o sucesos cotidianos de cierto interés para ser llevados a la crónica. Hacia la referencia de un libro, de una situación de la vida real, o de algún tema que estuviese en el tapete.

Periodismo y literatura: conjura ineludible

-La unión entre el periodismo y la literatura es intrínseca…
-Sí. Es una especie de contubernio que no puede soslayarse. Además, no hay delimitación entre la literatura y el periodismo, se pueden hacer ambas cosas. Tal es el caso de Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway o John Dos Pasos.

-¿Cómo llegó al grupo literario "Hojas de Calicanto"?
-Estuve en el Celarg como tallerista en la década de los ochenta. Terminada esa experiencia, decidí participar en el taller "Hojas de Calicanto", el cual estaba dirigido por la escritora Antonia Palacios. La casa donde se dictaba ese taller, en Altamira, se llamaba precisamente “Quinta Calicanto”. Me explicaron la dinámica del taller, llevé unos textos para que fuesen leídos y posteriormente me aceptaron como tallerista. Todavía me sigue pareciendo una experiencia maravillosa, especialmente para integración al ámbito de la literatura.

-Un buen recuerdo...
-Me trajo satisfacciones. Conocí algunos poetas y narradores, personas que aprecio y respeto. Discutíamos los textos y los confrontábamos, había opiniones favorables o contrarias. Eran planteamientos que contribuyen al proceso creador. Se deshacían las dudas y los recelos.

-Para usted la literatura representa ludismo o complejidad?, tomando como referencia a Julio Cortázar y Jorge Luis Borges .
-Tomando como referencia a Jorge Luis Borges y el cuento "El jardín de los senderos que se bifurcan", la escritura literaria representa un sendero que, también, se bifurca. Hay diversas maneras de abordarla. Convergen elementos donde existe un gran sentido lúdico, a veces se rompen los convencionalismos. Pero también se exigen ciertos requerimientos en el lenguaje. La estructura cuentística de Borges es exigente, con gran vigor en la palabra y un manejo del lenguaje casi preciso. Pero esto no implica que él esté exento del humor y el sarcasmo. Así pasa con Cortázar: él maneja la literatura lúdicamente, pero con gran exigencia en el manejo del lenguaje. En el caso venezolano, podemos mencionar de nuevo a Julio Garmendia como uno de los grandes renovadores de la literatura hispanoamericana. Maneja el humor y elaboración lingüística con un gran sentido del poder de la palabra. Armar las palabras implica un juego lúcido, no libre de riesgos. El arte de narrar significa combinar símbolos, imágenes y metáforas que luego derivan en poesía, para finalmente crear un corpus narrativo, porque toda expresión armoniosa de la palabra, atraviesa el hecho poético. Volviendo a Cortázar, creo que él dijo, en una ocasión, que algunos escritores usaban una especie de corset a la hora de escribir para ocultarse del humor… también presente en la poesía, como manifestación del arte de narrar, entendiendo poesía en el sentido de creación.

-A propósito: Carlos Fuentes dijo que Julio Cortázar era el Bolívar de las letras hispanoamericanas porque las liberó, dando pie a una nueva narrativa…
-Es una buena definición que le cabe perfectamente a Cortázar. Fue un gran maestro del juego con la palabra, aunque hay quienes lo niegan.

-El mundo de Cortázar...
En Cortázar hay algo que llama muchísimo la atención. La búsqueda de una realidad oculta detrás de la realidad cotidiana. Trascender de lo superficial, indagar más allá de lo que nos ofrezca una simple mirada. Un mundo dual que se superpone a otro mundo; realidades alternas dentro de una misma realidad más próxima a los sentidos. Me llamó siempre la atención esa calificación que hacía acerca de los lectores machos y los lectores hembras, además de su admiración por los patafísicos.

-Ante todo este bagaje que presenta, cabe preguntarle si se considera un Cronopio o una Fama…
…Jajajaja… eso de los Cronopios y las Famas es una gran travesura de Cortázar. Dentro de esa definición, yo me ubicaría dentro de los Cronopios… jajajajaja…

-Escritores como Franz Kafka han destruido su obra en determinado momento ¿Qué fenómeno es ese donde el escritor se vuelve enemigo de lo que escribe, será que la obra toma vida propia?
-Los terrenos literarios a veces son espinosos. Nunca se escribe con la certeza de que plasmará una gran obra en la página en blanco. Siempre existe un estado de inseguridad; es cuestión de la personalidad del escritor y los estados de ánimo que lo puedan avasallar. Es como Saturno cuando devora a sus hijos. Un escritor no debería destruir su obra; el libro es como un hijo para él. En el caso de Kafka hay que darle gracias a su amigo Max Brox. De no ser por éste, no conoceríamos a personajes tan fantásticos como Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis. En Venezuela, se conoce el caso de Enrique Bernardo Núñez, autor de la novela La galera deTiberio, quien, decepcionado, lanzó su obra al rió Hudson, en Nueva York.

La Ambrosía buscada por los creadores

Al abordar el tema de la publicación de libros en Venezuela, nos vimos en la necesidad de consultar esta inquietud con nuestro entrevistado. Por esto, Hilario Ruiz, quien estaba encargado de la parte fotográfica de la entrevista, le preguntó que tan difícil es la publicación de un libro en Venezuela. Márquez le responde que ha sido una tarea ardua en Venezuela… Pero el panorama comienza a cambiar. “Por eso existe el Grupo Editorial Ambrosía que se dedica a publicar escritores inéditos”, explica Márquez aclarando inquietudes.

-¿Qué sucede con su amigo, el poeta Edgardo Agüero que no se ha animado a publicar?
-Dentro de poco va a dejar de ser un escritor inédito. Por los avatares y exigencias de la literatura, han surgido en Venezuela editoriales alternativas. Por eso, junto a unos amigos, se creó el Fondo Editorial Ambrosía. La idea de este fondo, como ya le he expresado, es publicar a escritores inéditos. Dentro de los próximos libros a publicar, precisamente se encuentra uno de Agüero titulado: Palabras Inconclusas. Así el lector se acercará por primera vez a la obra de este amigo poeta.

Promover literatura

Muchas páginas han sido escritas acerca del poco interés que existe hacia la literatura en Venezuela. Márquez explica que debe ser incentivada desde la educación básica, la primaria y el bachillerato. “Deberían de existir programas donde inviten a escritores para conversar con los estudiantes y hablar de su experiencia. Pancho Massiani o Gabriel Jiménez Emán, por ejemplo, podrían compartir con los jóvenes. Otra opción está en aproximar a los jóvenes los textos de Guillermo Meneses o José Napoleón Oropesa. A poetas como Eugenio Montejo o Sanchez Peláez, los cuales pueden ser digeridos por estudiantes de primaria y segundaria. Eso estimularía el interés por la lectura”, apunta Márquez.

-¿Se podrá avivar el interés por la literatura?
-Se ha hablado del poco interés de los jóvenes hacia la literatura. Yo no manejo estadísticas relacionadas con la literatura que se hace en el país, pero creo que hoy se lee más que antes. Un ejemplo de ello, es el caso de ustedes: estudian comunicación social y se interesan por la literatura. Ambos escriben cuentos y, hasta donde yo sé, no se si han cometido el pecado de la poesía.

-Se dice que todo escritor posee algunos fantasmas, ¿cuáles son los de Julián Márquez?
-Uno observa avances tecnológicos espectaculares que no marchan paralelos… (se terminó la cinta, voy a voltearla… ahora sí, ya)… con la consecución de la felicidad del hombre. Me acosa el fantasma de aquella imposibilidad de acceder a un estadio donde se manifieste una felicidad global. Recuerdo Un mundo Feliz, de Aldous Huxley, donde se plantean algunos temores hacia la revolución genética y la clonación de seres humanos. Nos podríamos acercar al mundo de temores y zozobra descrito en la famosa novela de Huxley. Son fantasmas difíciles de eludir. Esto me recuerda una frase de Claude Levy Strauss que leí hace años en un ensayo de la revista Zona Franca: "El mundo comenzó sin el hombre, y podría terminar sin él”, sin que se conozca eso que denominamos felicidad.

Victimario de la selva

La historia del monstruo Catoblepas parte de la mitología africana: un monstruo que devora al que se atreva a mirarlo. El escritor argentino Jorge Luis Borges hace referencia a este ser fantástico en El libro de los seres imaginarios. Por otro lado, el escritor peruano Mario Vargas Llosa, también hace referencia a esta figura en Cartas a un joven novelista.

-¿Comparte aquella visión de Mario Vargas Llosa acerca del escritor Catoblepas, el cual se devora a sí mismo en el acto de escribir?
-Me parece una hermosa metáfora para referir algunos estados en los que el escritor aborda su obra literaria, no creo que un escritor se devore a sí mismo. Creo que existe, sí, una permanente lucha con el lenguaje, que de alguna manera es un combate consigo mismo. Se han visto casos de autores que viven ocultos bajo el nombre de sus personajes. Tal es el caso de Sherlock Holmes, quien es más conocido que su autor, Conan Doyle. La criatura devora al autor.

Alejandro Sebastiani Verlezza

Corriente Alterna, 2005.

Sobre el pequeño ser

2008-01-29T07:22:00.000-08:00

No he leído aún la novela de Salvador Garmendia. Aún así, las sugerencias que envuelve el título no dejan de rondarme. Los pequeños seres. Pienso en esos tipos dicharacheros, politiqueros, de esos que están donde tienen que estar. Pero la cosa no va por Mateo Martán. No, no. Más que en los pequeños seres, pienso ahora en el pequeño ser. Sí, en uno solo, la síntesis. ¿Quién sería este pequeño ser? Quizá el que está alienado y no lo sabe. Claro, son los otros los que andan pelados por la vida. Yo no, por favor, diría él. Eso sí: su carácter es vacilante, jocoso. El alma de las fiestas, todo un simpático agitador de masas. Y como está cambiando de piel constantemente suele moverse en cualquier territorio sin problemas, un tipo “adaptable” pues. Pero la “pequeñez” de este ser no está en la tozuda vocación que tienen para no ver más allá de la basura que se les acumula en el ombligo. Solipsista, sí, uno de esos. Es probable que así pueda llamarlo un filósofo de manera pomposa. Una actitud triste, insistentemente solipsista, regula la conducta del pequeño ser.

Se le puede ver en la barra de los cafetines, en los pasillos de universidades y ministerios. El pequeño ser es un personaje retórico, grandilocuente, profesional del alabo, de la loa a toda persona que represente algún cargo de poder. Puede rozar la vulgaridad y el mal gusto. Se pone medias de vestir con zapatos de goma, se echa perfume en los pies y anda siempre con una carpeta debajo del brazo, llena de papeles, volantes arrugados, gacetas hípicas y papel higiénico. Porque hay que reconocerlo: el pequeño ser es un tipo práctico. Ante un imprevisto, siempre tendrá una solución sacada de la manga. Se la pasa tramando proyectos, ideas delirantes, siempre inconclusas. Cuidado: es de los que invita a comer y no tiene plata para pagar la cuenta. Pero sale con una de las suyas: le han robado la tarjeta de crédito o gastó el último cheque y no se dio cuenta. ¡Qué sorpresa! Y como no suele cargar efectivo -porque la cosa no está buena y hay mucho malandro suelto- le pide al invitado que pague, por favor. Y claro, apenas cobre el cheque que carga en su maletín –a primera hora de la mañana- pagará con intereses y todo. Aquél aún está sentado esperando.

El pequeño ser se la pasa dándole su tarjeta de presentación a todo el mundo y ofreciendo sus asesorías en asuntos de diversa índole: desde el montaje de un tarantín de pepitonas en la playa hasta la realización de una campaña presidencial, no importa la naturaleza del asunto ni del asesorado, siempre habrá una solución. Porque estamos en manos de un tipo triunfal y con él todo es posible. En sus manos está asegurado el “éxito” de cualquiera. Pero hay que estar atentos: el pequeño ser es un experto en jugar con el autoestima de los demás y todo lo que haga está planificado en función de sus intereses: su altruismo es solamente una máscara. <>. Ése es su modus vivendi. Por eso vive pendiente de lo que hacen los otros. De eso se llena: de la intromisión, del chismorreo. Se mueve en el territorio de la parodia y la simulación. No trabaja pero vive criticando al que trabaja, aunque siempre trata de arrimarse a su sombra. Es, pues, un tracalero. Un aprovechador. Un comodón. Tiene siempre varias caras, varias poses, varios lenguajes. Todo según la situación. Piensa que está más allá del bien y del mal cuando no es otra cosa que un profesional de la mediocridad.

<< ¡Pero echa más! Epa, epa ¿y la ñapa?>>, acostumbra decir, dando golpecitos al borde su vaso con un tenedor, al mesonero que le acaba de servir un güisqui doble. << ¿Y qué pasó con los tequeños?, ¡no me los vayas a traer fríos!>>, replica con su chocante vozarrón. No hay gesto que mejor defina al pequeño ser que el de menear su güisqui con el dedo índice y chupárselo antes de decir salud, camarada –o partner, también: da lo mismo. Luego de dar el primer mordisco a su tequeño suele introducirlo en el vaso <>. Entonces va y se saca del bolsillo de la camisa un palillo de dientes y se escarba con furia. Y cuidado si ve en el lugar donde esté algo que logre sacarlo de quicio: envalentonado, arma un escándalo, suelta groserías a todo cañón y apenas logra ubicar al encargado del lugar le recrimina, solemnemente, dando manotones al aire: <>. Así es la cosa, pobre del paseante que ande distraído y caiga en sus manos. Y es que no se puede esperar otra cosa del pequeño ser, a quien le puede pegar bien aquella frase de Cervantes: “A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación…”.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Corriente Alterna. Octubre, 2007.

El extraño oficio de llamarse Julio Cortázar

2008-01-29T06:56:00.000-08:00

-Usted escribe, supongo

-No- dijo Oliveira-. Qué voy a escribir, para eso hay que tener alguna certidumbre de haber vivido

-La existencia precede a la esencia- dijo Morelli sonriendo

De algún rincón de Rayuela

Comenzaba el frío por la caída del otoño. Morelli vagaba por la Rue des Pont, meditaba sobreelazar y su dominio sobre las cosas. La vida de un vagabundo no es fácil, pensó, menos si pretende dedicarse al oficio literario; sin embargo, Morelli seguía convencido de su destino. Tenía semanas bajo el Pont des Arts. Allí pernoctaba con calma; aunque a veces era inquietado por los gemidos de los clochards,quienes hacían el amor entre la soledad de la madrugada.

Morelli despertó y decidió caminar un poco para refrescar su mente, también para continuar con sus anotaciones, con sus perpetuas reflexiones. El cronopio se trae entre manos la construcción de una ambiciosa teoría novelística. Decidió entrar a un café cercano a la zona, el de la Rue des Lombards. Desparramó sus manuscritos sobre una mesa y en ese instante, obra del azar electivo y la causalidad, apareció la alargada sombra de Julio Cortázar.

Del lado de allá. Octubre 1963, París

-Estoy construyendo una teoría de la novela, che.

-Ah -exclamó Julio, mirando al vacío y dándole un hondo pitazo a su cigarrillo.

-Te noto abstraído, como si no estuvieses en esta realidad -le dijo Morelli.

-Se trata de una ligera depresión -le respondió mientras encendía otro cigarro y le pedía un mate al mesonero.

-¿Depresión?, ¿ma’ qué clase de depresión? ¿No será, más bien, que pasas por un estado Zen?

-Ni yo me lo explico: cuando estoy en momentos de gran calor humano y de pronto pienso, ¿pero qué estoy haciendo?, ¿no debería estar en casa, con un disco de Dizzy Gillespie, escribiendo algún poema o con Teodor Adorno, mi gato?

-¿Ocurre repentinamente?

-Sí- respondió Julio-. Creo que la razón debe ser la siguiente: no soy más que un exilado, alguien que se refugia en la escritura, en la nostalgia de un tango de Gardel y de un mate nocturno.

Morelli, un poco obnubilado ante tan extraña disertación, repreguntó:

-¿Será un desdoblamiento: el cuerpo en una parte, la mente en otra?

-Sí, Morelli, creo que puede rondar por allí la cosa. Cuando estoy escribiendo creo que me desdoblo: yo no soy yo en ese momento, me sumerjo en otros lugares. Últimamente me está ocurriendo lo siguiente: cuando estoy hablando con una persona, me abstraigo, empiezo a divagar, pienso en otras cosas y así… por cierto, ¿viste el box?, qué grande el Mantequilla Nápoles, che, pero antes del manotazo en el ambonio que le mandaron.

-¡Hidromurias, qué cosa tan maravillosamente estrambótica! -exclamó Morelli. Pero, ¿no será el origen de tu depresión el estar viendo todo el tiempo las fotografías de muertes y violaciones que el chino Wong guarda en su cartera? Por cierto, ¿vos sos junguiano o freudiano?

-¡Bah! -respondió Julio.

-¿Qué cornio?

-Lo de Wong son pavadas más que todo. Lo que me tiene mal es no haber visto a La Maga, llevo días vagando buscándola. En realidad pasaba por acá con la esperanza de encontrarla. Ella, esa puerca uruguaya terrupta, está loca, loquísima, perdida y deprimida, tan perdida como un Minotauro en su laberinto, sin lograr entender nada del mundo, de la vida. ¿Encontraré a La Maga? -se preguntó Julio.

-La Maga no tiene ni la más mínima idea del drama del Minotauro -le replicó Morreli. Yo creo que mejor así, mejor que no tenga consciencia de su existencia y de lo poco libres que somos realmente. Su ignorancia no es para nada nociva; ahora que lo pienso, de cierta manera, La Maguita es más libre que muchos de nosotros. ¿Se podrá encontrara sí misma?

-¿Será?

Del lado de acá. Noviembre 1963, Caracas

Ante el insoportable acoso del invierno parisino, Morelli viajó invitado a la casa de Julio en Caracas: era un angosto y sórdido recoveco ubicado en el centro de la ciudad, al cual Cortázar llamó Paradiso, en alegoría a la voluminosa novela del escritor cubano José Lezama Lima.

-Este recinto, che, lo he tenido que llamar Paradiso -le dijo Julio a Morelli mientras ponía un disco de Enrico Caruso y buscaba en una vieja caja ejemplares de la revista Sur.

-Mirá, deja las pavadas…ma´ qué Paradiso…

En ese momento se escucharon extraños ruidos en los pasillos de la casa; en la biblioteca del livin los libros caían misteriosamente de los anaqueles; en el baño, la poceta se descargaba sola y Teodor Adorno daba vueltas sobre su propio eje, poseído por las extrañas reglas de la patafísica.

-Creo – le comentó sonriente Julio a un Morelli sumamente paranoico y asustado- que el espíritu de Lezama está vagando por aquí; aunque este improvisado sitio está muy lejos de cualquier sistema poético…

-Che, ¿Lezama no escribió aquel poema tan irracional…?

muros blancos

puertas negras.

lejana y-o sola.

-No, solemne idiota, estás hablando de Severo.

-¿Sarduy? -exclamó Morelli.

- Sí, la severina.

-Cuéntame a Lezama Entonces -respondió evadiendo su desliz, explicáme la cosa del sistema poético.

-Una travesura de Lezama: simplemente escribir desde el reino de la imagen y desde el imperio de la emoción para llegar al centro umbilical de las cuestiones. Ahora, estoy seguro de que Lezama se pasea cada cierto tiempo por acá; debe ser que se cansa de su casa, del Trocadero 162, y aquí respira otro aire. Por cierto, Sarduy decía que la letra con sangre entra.

-Fenómeno, ¿no? -exclamó Morelli.

-Además, me llamó la atención algo de La Habana: demasiada luz. No sé cómo hace Lezama para trabajar allí. Hay una luminosidad capaz de tapar todas las cosas y hasta las mismas ideas. Me lo imagino al Lezama, tose que tose encaramado en sus monstruos barrocos.

-Pero tú, Julio, encajás más en la idea del ciudadano del mundo- inquirió Morelli. ¿Cómo se juntan esos cronopios? Lezama, siempre recluido en el Trocadero armando sus desmesurados textos; y tú, dando vueltas por ahí, como un caracol, de un país a otro, de una realidad a otra.

-En realidad, Morelli, luego de leer Paradiso, aquella enorme natación de unas 600 páginas aproximadamente, uno queda obnubilado; ché, después de manyarse todo tenés que hablar con él: aclarar dudas, temores, pequeñas paranoias que han nacido inconscientemente a lo largo de la lectura.

-Bárbaro -asintió Morelli mientras sorbía su Pernod y afincaba su cigarro en el cenicero.

-Es así: “Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad”, decía Lezama, creo que es una cosa muy sabia. A ver si tomas eso en cuenta para tu teoría de la novela, Morelli. Por cierto, a Lezama le llamaba mucho la atención la palabra Cronopio.

-Tenés razón…podría tomar la vía del sistema poético y hacer algo parecido con mi teoría, Julio.

-Hay que tener cuidado. La cosa no es así: recuerda que Lezama se ha reído con todo lo que le dicen. Su sistema poético no debe ser abordado desde la perspectiva del sillón académico, polvoriento. No, no: es una aproximación más de tipo emocional a lo que representa la esencia de su escritura. “Mi sistema es una locura”, decía Lezama.

-Escribir desde la locura, comprendo… ¿Tú crees, Julio, que Lezama pueda encajar en nuestro Club de La Serpiente, con Oliveira y La Maga? Tú conocès muy bien las discusiones tan extrañas que nosotros tenemos cuando nos reunimos, creo que acostumbrarnos ahogarnos en un vaso de agua…o de whisky.

-El problema estaría con La Maga cuando Lezama la agarre y se ponga a hablarle. En lo que él se ponga a declamar sus poemas órficos, corremos el riesgo de magnificar la depresión que ella siente por el bebé Rocamadour -dijo Julio.

-¿Eso es en serio?-, preguntó Morelli.

-Efectivamente, sí la ha jodido la extraña muerte del bebé a la pobre. Si el gordote la agarra es capaz se suicidarse, se volvería un goulash existencial. Es que para ella el misterio de las cosas empieza precisamente a partir de su explicación. No, no, che, olvídalo. Sería peligroso propiciar un encuentro entre Lezama y la pobre Maguita.

-Dejémoslo de ese tamaño entonces -agregó Morelli.

-Pero volviendo al tema de la escritura: yo te aconsejo que escribas tus textos no tanto desde el intelecto y sí desde la emoción. Bájale ya al discurso solemne.

-Morelli, un tanto en desacuerdo con la postura de Cortázar, encendió un cigarro, dio una bocanada y luego de sacudirse el humo de la cara, exclamó: ¿Y cómo demonios debería ser entonces, che?

-Creo que tu problema es que sos muy occidental, exageradamente occidental. Mirá: se trata de tumbar toda esa cosa racionalista; tenés que salir de las estructuras y tirar a la basura todos los ismos. Oh detto.

-Eso se llama locura -respondió Morelli indignado, aunque dándole un poco la razón. Pero cada vez comprendo menos, menos y menos. Ya me estoy pareciendo a La Maga, plenitud de la estupidez humana.

-Tiens q presindi de todo lo q sabez y darle una patada por el kulo al idioma kastellano, e’ la unica kosa q podés hacer un pive tan engustiado y no es por vruto o iñorante nada de eso es por kitarse ese koleto biejo que el cistema osidental tanto a godido la manera de hescribir las kosas de la bida la akademia ba a desir ke desastre tan haziendo hestos tarados no ce hace hasi tan asesinando a la lingua mañifica la lengua servantina es una esentrisidad pero es un egemplo hasi no abra visio en el idioma y todos ceremos unos visiaos eso le serbira a ma de uno pa manda a la akademia prestijiosa al corno y ecribir hitorias par tou le monde tre bion mesie…

-Klaro que hetiendo ya etendi la rebolusion de la balabra y el lenguage por sovre los siyones akademicos, q fenomenastro tan jigante tu lo imajinas, yulio, liberar todas las kosas de verda ceriamos libres libres -dijo Morelli.

-Es así, che, es así.

Morelli indagaba con su mirada por cada rincón de la casa, vio una foto de una linda joven.

-¿Quién es la chica?, preguntó, tiene todo el aspecto de una estudiante.

-Sí, de hecho la conocí en Cuba.

- ¡Ah! Se trata de otra amante más…fenomenastro.

-Che, cómo decir eso. Pero prefiero no tocar esa parte, ya mucho se sabe, mucho han dicho acerca de Carol, Aurora, de Ugné. Ellas, digamos, me han acompañado y la gente las conoce un poco más. Pero continuar hurgando eso… no, perdoná, dejemos esas cosas para las revistas del corazón y todas esas necedades.

-D'accord-, respondió Morelli con desgano.

De otros lados. Diciembre 1963

-Julio-preguntó Morelli-. ¿Tú recuerdas cómo fue tu muerte?

-Estaba sentado frente a la máquina de escribir; de pronto, me invadió una sensación de hastío impresionante: el estómago se me volvió un yogurt y una abrumadora angustia me hizo sentir como si tuviera la Biblioteca de Alejandría encima. Luego no sé que pasó, todo fue confuso para mí. Había lágrimas, lagrimas por todas partes. Imagínate que confusión, una historia deliciosa…
Morelli, mientras tanto cebaba un mate para Julio: sólo escuchaba con la boca abierta, asombrado ante la explicación (me está jodiendo la paciencia, pensó muy secretamente).

-Me estaban vistiendo en el funeral y cómo estaba del lado de allá, muerto, bien muerto, me di cuenta de que no previeron un detalle: el ataúd. Como tú sabes, Morelli, yo soy un poco alto, no cabía en él. Al principio sufrieron metiendo al muerto -o sea yo- dentro de una rustica caja de madera. Fue al día siguiente, muy entrada la noche, cuando me tomaron las medidas y me pusieron en un cajón más grande. Creo que tengo un cuento -dijo Julio riéndose.

-¿Un cuento acerca del momento de tu muerte? Tú estás mal, pibe. Contáme, ¿qué ocurrió luego?

-Lo mismo: el problema si afeitarme o no, qué traje ponerme, si ponerme Rayuela en el ataúd; en fin, esas pavadas materialistas que tanto nos afectan a los occidentales. Al final no era más que carne muerta, y la gente con aquel barullo; che, estoy muerto, ya no tiene caso.

-¿Y qué ocurrió en el velorio? -preguntó Morelli.

-Lo que debería ocurrir en todos los velorios: nada. Porque los velorios son sólo una excusa para tomar café y reencontrarse con viejas nostalgias. Soy, como diría Pound, un hombre reducido a fragmentos.

-Evidente, más que reducido a fragmentos diría que muerto- respondió Morelli-. ¿Y cómo acabó todo ese burdel, entonces?

-En definitiva no fue nada pomposo ni almidonado: sólo los amigos, los cercanos, los de siempre, ya está. Yo no quería lágrimas ni seriedad. Vamos, Morelli, vamos: nada de poses, todos vamos para el otro lado, para el lado de allá… en el fondo de todo la muerte está esperándonos -dijo Julio un poco melancólico.

-Ciertamente… -asintió Morelli con la nostalgia de estar irremediablemente atrapado, y sin salida, dentro de los laberintos de Julio Cortázar, el pulso herido que ronda las cosas.

Alejandro Sebastiani Verlezza

Revista Ateneo. N. 26. Año 2006.

Fugaz postal de lo derruido

2008-01-28T19:51:00.000-08:00

Máquina reflejada en su rostro

Construida en las infernales fábricas de la metrópoli

Máquina de turbinas y hélices para matarme

Digna de un gimnasio cubierto

Fortaleza volante de sueños terrenales

Sin brújula en el cielo

Víctor Valera Mora

Parque Carabobo. Estatuas de Narváez vejadas, víctimas del spray salvaje y multicolor. Restauradas y vueltas a vejar. Ciclo –circulo- vicioso. Detrás de la fuente, la Escuela de Artes Plásticas Cristóbal Rojas. Locura. Miradas extraviadas, pies descalzos, rajados. A veces sí. A veces no. Difícil precisar.

Avenida Bolívar. Camionetas por puesto, tambaleantes, desafían al vértigo. Cuerpos amasándose, acalorados, sudados. Música de infierno retumbando en los oídos. Señoras mayores de pie, temblorosas. Nadie se levanta. Todos simulan sueño, desentendimiento, lectura profunda.

III

Avenida Lecuna. Cerca del Teatro. Cuerpo en la sombra. En venta. Cuerpo difuso, en la entrada del tugurio. No un cuerpo. Dos y tres. Derrochando risas, maquillajes. Esperando que venga Godot en un carro último modelo.

Acera derruida. Charcos. Basura reproduciéndose. Recovecos de miseria. Pim, pam, pum. Pum, pam. Vendo pantalones, camisas, sostenes, piedra, velas, cerveza. Tírala en el suelo no le pares. ¡Ay qué sabrosa esta parrillita! Dame birra. Venga. Vaya. Epa, ese eructo.

Así son las cosas, dice Oscar Yánez.

Plaza Venezuela. La parejita, en la mañana, sale del callejón de los hoteles y los roban. Epa. Bájense ahí. Plomo pues. Los policías, en cambote, duermen. Pobres. Están muy cansados. Y muy gordos también.

El mural de Pedro León Zapata se cae. A mí me quisieron vender un trozo. No tenía plata para comprarlo. Si lo compraba se lo regalaba a Zapata. Me quisieron vender una teta de María Lionza. También me ofrecieron un pedazo de Universidad, pero yo dije que no, que eso no se vende, que eso es autónomo. Además: me la paso limpio.

En algún lugar de la Mancha. Llenos de kitsch. Crónicas sociales. Empalagosas, vomitivas. Discursos ampulosos, alienados y alienantes. Derroche. Vacío. Derroche. Más vacío. Todo vaciado. Un eco.

En la granja. Mediodía. Sol jodido. El mendigo, con su trozo de aluminio, tratando de encenderlo. No funciona el yesquero. Se desespera. Le da una y otra vez, una y otra vez, hasta rasparse el dedo.

-Mira, dame pa pendré ahí, you…
-No tengo.
-Eno, apá, ¿y pa´completá pa´la canilla?
-Tampoco.
-Oño, ale, ¡pero mil ahí!
-Nada.
-Plaf.
-¡Ah!
-Sapo.

VII

La historia, la historieta -mejor aún: las historietas- que están detrás de los discursones, de las parrafadas cabrerainfanteanas, se multiplican. Hambre. Bicho. Susto. Los confesionarios abarrotados. Un poco de absurdo nunca viene mal. Un poco de Ionesco por aquí. Un poco de Beckett por allá. Cuidado te ensucias.

Alejandro Sebastiani Verlezza

Corriente Alterna. Mayo de 2007.

Páginas en el barcito

2008-01-28T19:45:00.000-08:00

"Hombre en la taberna", Rafael Barradas

Después de todo: epifanías
Severo Sarduy

A Normando Bonalde, in memoriam

La tarde cae. El bar: una opción para almas ociosas, rotas. Los fantasmas, ayudados por el empinamiento báquico, aparecen con mayor poder, rejuvenecidos. Una palabra, un gesto, una letra puede convocarlos. Y si llegan es para quedarse. Para joder la paciencia. Para armar un escándalo. Un par de botellas rotas, una que otra puñalada, una que otra cara de yo no fui. La vaca para la cuenta que nadie quiere pagar. Nunca alcanza. Nunca. Siempre hay que hacer de tripas corazones. No puede ser. Pero se hace, así sea a costillas de otro, de un billete mágico salido de quién sabe dónde, de una cara larga que irremediablemente ha tenido que pagar más de lo que le toca. Cosas elementales, dijo Normando alzando su vasito de plástico, pidiendo que le echen un poco más de cocuy porque anda seco y quiere seguir con su discurso. Adelante.

Los botiquines, los pequeños bares, cada vez son menos: unos devorados por la estética atroz de los bakery, farfulló Normando, otros por el tiempo y la quiebra, pero siempre habrá, siempre. Esos lugares sombríos donde pareciera que el tiempo corre a su manera y no como afuera el reloj lo dicta. Esos lugares de paredes y esquinas polvorientas. Esos lugares donde el anacronismo se convierte en escape a la masificación del gusto, a la estética dominante de lo grotesco y multicolor, de lo rimbombante y lleno de luces artificiosas, de supercherías. Esos lugares donde Daniel Santos o La Lupe no son rareza, donde por las tardes el silencio tampoco lo es, salvo el estruendo de los propios pensamientos que irremediablemente se cuelan y se hacen presentes en toda su monstruosidad. Sírvase, pues. Y siga.

Esos lugares –hay que insistir: cada vez son menos, advirtió Normando- para la prosa del cerveceo que se inventó Sarduy, prosa que se desborda como la cerveza vertida violentamente en el vaso luego de quién sabe cuántos empinamientos, luego de la tibia ascensión a un estado anterior a la embriaguez y posterior a la lucidez, un estado intermedio. Suspensión en no se sabe dónde ni en qué espacio. Suspensión de la palabra pronunciada que se hace fijeza durante el resto de la noche: palabra-puente con la embriaguez plena y desenfadada. La embriaguez que devora un cigarro tras otro. La embriaguez de la filosofía barata, del deconstruccionismo histriónico: todo se puede montar y desmontar gracias al exceso, gracias al gesto lúdico de Baco. Entonces Normando va y con sus breves chispazos, con sus sonrientes versitos en el barcito, con una ironía, con un no me importa un carajo, se sale con la suya: desmonta todos los discursotes y da la espalda, risueño y resuelto. Ya vengo, dice. Ve pidiendo la otra. Ahora es que falta.

El bar, la taberna, el botiquín: boca que traga, así sea por un instante, boca que abstrae de la realidad, que absorbe a los bebientes en ella, dentro de su realidad, dentro de su particular ordenamiento del ahora espacio ilusorio. ¿Oyeron? Nosotros seguimos dentro de nuestra necia empresa cuestionadora –dijo Normando con su ironía filosa, para acallar a la gente un rato- en nuestro cretinismo aristotélico, ingenuo, ¿cómo no dejar de repetirlo?, en la inercia que se escuda en la fijeza, en la melancolía, porque la palabra-puente con la mencionada embriaguez ahora se ha tornado ensordecedora y sórdida: cada quien, a su tono descocado, enarbola descocadas teorías bajo el influjo del alcohol, ya bastante subido a la testa. “¡Qué vaina tan buena, chico!”, grita uno por ahí, “¡Coño, Bonalde, quien te viera, del carajo eso último que escribiste!”

Mira, yo me pregunto si no será esto una ilusión, si lo que me estás diciendo no es una cosa gritada por un fantasma, ¿será?, también podría ser la locura llevada al límite, ésa que hace de las ínfimas y delgadas alas de pollo, de la sopa grasienta servida en tacitas grisáceas, medio sucias, de las albóndigas infladas con aceite, un banquetote coronado con la última celebración en El bar y su velero. Y luego: borrachera que hace de un cuadro -medio sucio y torcido- del Quijote en la Guaira una historia que se encadena con otra historia, en una sucesión de infinitas casualidades y gestos que se entrelazan con la fortaleza de ese caballo sediento; la armadura sudorosa y chorreante de Sancho a orillas de Camurichico, ávido de una cerveza, de echarse en la arena y darse un bañito y olvidarse por un momento de todo. ¿No será? El olvido, Sancho, es nuestro mayor anhelo –le explicó Normando a Sancho-, si olvidamos nos hacemos invencibles: podremos beber y escribir versitos sin parar, ¡carajo!

La imagen, bruscamente, se echa hacia atrás; hay que volver a la realidad, a la realidad del momento, y de allí, a la realidad concreta, la del pago, la del cuánto tienes, cuánto tengo, mira, pon tanto, Normando, deja para la propina, para dónde vamos, no hay plata, vamos para la plaza, epa, dame un vasito de plástico, dale, vamos a darle, coño qué frío tan arrecho hace en esta verga, coño, sendas carajitas, ¿tienes el teléfono?, coño, quien te viera, bueno, llámelas a ver qué pasa, llámelas y el viernes que viene vemos, pero no te vayas a hacer el loco que te conozco, qué vaina, no te hagas, qué vaina contigo, chico… pero van a cerrar. Coño, espérate, todavía no: una más. La del estribo pues. Claro, la del estribo que estriba en otra y un par más, con suerte. La última. Ésa sí…

¿Y pa’ dónde es que vamos? Yo conozco otro sitio, queda cerca, vénganse por aquí, por esta esquina. Y comienza el deambular por la noche asesina, la de los cuchillos voladores. Llegamos, con suerte. Seguimos, como podemos. La panza dura. El corazón latiendo. El cerebro apagado o a media máquina, removiéndose lentísimamente. Hasta que el Metro abra. Hasta que amanezca en la plaza y todo empiece a ordenarse dentro de lo habitual: los carros revolviéndose, la gente gritando, los cafetines echando humo, los abuelos paseando con sus tabacos y pensando en quién sabe qué cosa. Otro día. Otro jodido día. El trabajo, según Wilde la maldición de las clases bebedoras, nos está esperando con su gran poder de aburrimiento, alienante. ¡Salud, Normando!

Alejandro Sebastiani Verlezza
Corriente Alterna. Junio de 2007.

Karlitos: pa trás y pa lante

2008-01-28T19:28:00.000-08:00

Lectura marginal y lúdica

I
La lucha de clases es el motor de los que hacen desde el poder la historia. El motor de la lucha de clases es definido con cientos de manuales que hablan de la alienación producida por el discurso afectado y parodizante, por ende, machacón. La historia es la trabazón imaginaria de unos utopistas ebrios con borbotones de güisqui azul y bombones rellenos de mierda. So, así estamos. Mi barba se reproduce en camisas y paredes descorchadas y con olor a ambulancia. So, jodidos. Muy jodidos. Mi barba y mis palabras capitales se repiten como ecos en cabezas desmemoriadas. En una palabra: toda mi obra es una pulsión literaria. Ay Dios mío, sí Dios, ahorita sí que estoy jodido, en lo que ha venido a parar el materialismo histérico. ¡Help me, herberito, help me, please, please! No hay Eros, no hay civilización, o la que hay está dormida.

El opio de los pueblos, sí señor, son los escapularios que venden en la esquina de la Iglesia. Esos de todo a mil, donde está mi cara estampada. Así viajo en la cartera de millones de opiómanos en el universo. Soy el motivo de sus plegarias y sus alaridos. Soy la culpa que retumba en sus verborreas. Soy, a no dudarlo, el oprobioso opio de los pueblos indigestados de consumismo compulsivo. Bestia apocalíptica que le dio una patada en el culo a la historia. Fukuyama incluido. Y más. Sí. Mucho más: Venevisión, el miss prostizuela, la coca cola, el auto mac y el san Ignacio, las promociones para operarse las tetas, la fucking metrosexualidad, Osmel Sousa y los güisquis meneados con el dedo y humedecidos con tequeños de camarón son, definitivamente, el opio de nuestro fetichista y bravísimo pueblo (“nuestra pobre canción de 1811” , la llamó mi camarada, El Chino Valera Mora).

II
El estado ideal es como el pálpito fulminante producido por el pasajero orgasmo. El estado ideal es un arranque hormonal. Una pulsión del inconsciente. Un trauma edípico jamás resuelto. Una castración de la historia. Una cagada platónica secundada por una cuerda de poetas ociosos y malparidos. Un mojón surrealista estallando en el culo morado de una matrona. Un coágulo de miseria que se escapó antes de la incubación. Una fiesta que dura poco pero hay que aprovechar, eso sí, con una máxima neoliberal: mucha ganancia con poquísimo recurso humano: yo duermo y tú trabajas, yo bebo güisqui y tú, muerto de hambre, te arrastras por las paredes, yo leo el Times y busco los últimos arranques de la bolsa y tú pides en la esquina una moneda para el mendrugo de pan. Carajo, Adan, cómo hemos jodido tú y yo la paciencia. Somos dos ociosos, dos tristes tigres, falta el tercero, el que puso la guinda, el que puso a volar toda esta vaina: Freud.

Es verdad: hoy trabajamos menos (ocho horas en el más afortunado de los casos, es cierto, pero vamos a quitarle la media hora que nos robamos en la mañana al entrar, otra más en el almuerzo y otra antes de irnos, más el break de la media mañana y de la tarde; la salida tempranera los viernes, el injustificado justificativo médico, el no puedo ir porque me duele la uña de la mano izquierda, porque me duele el brazo y no puedo mover cómodamente el “Mouse” de la computadora…) pero somos cada vez más explotados: le vendemos el alma al capitalista opulento por sus cuatro puyas, por sus mendrugos de pan. Y nosotros somos la masa que espera su gota de plusvalía. Estamos ahí, bien abajo, en el hueco más oscuro de la historia. Afilamos los dientes y nos cortamos las caras para agarrar aunque sea alguito, así sea el olorcito a carnita. ¡Pero tenemos cesta curda, carajo!

III
Pobre Ernesto, pobre, casi lo incendia el Vaticano por su poema a la rubia que se quedó en el teléfono esperando el tono para conversar con el Señor. Casi lo hacen mierda en Solemtiname. Oremos por él, oremos por él y todos los teólogos de la encadenación. Abran su salmo en la página no me acuerdo y entonen (eso sí, textualmente: ni se les ocurra cambiar una línea, cuidado, cuidado): venga, camarada, agarre un joint para que se relaje, sí, un joint, manteca pues, coño, monte; y vamos entonces, vamos de una vez, vamos todos a montarnos en el tren de la historia de la alienación, que en definitiva es la alienación de la historia. Sí. Historia alienada. Aunque para los efectismos es lo mismo alienación histórica que histriónica. Mejor queda así. Abajo la historia. Abajo las cadenas de la historia, gritaba el peripatético señor, muy bien metido él en su opereta barata. Quien lo viera arengando y a todo pulmón: “¡vamos, vamos, no se oye, vamos, todos al mismo tiempo! Amen, con fuerza, amén, más duro, más, más, amén, nojoda, amén”.

IV
Poco a poco vamos cabalgando, no sólo hacia el final de la historia o la histeria. Cabalgamos, también, hacia el final del hombre, hacia el final definitivo, hacia la tierra más baldía de las tierras (T.S.: perdona que te meta en este embrollo, pero no tenía otra alternativa). Luego de habernos mordido el culo tendremos que empezar, sí, otra vez de nuevo, otra vez pa’ tras: los rayoncitos en las paredes, el palazo en la cabeza a la compañera de turno, el fuego, la rueda, el trueque (no esto es tuyo, esto es mío; epa, cuidado, mosca con una vaina), la lavadita acostumbrada de manos, la venta por tres o cuatro lochas, los latigazos en la espalda, los escribanos profanos, la iglesia, Leonardo, la mona, yo, Engels, tú, Bolívar, Martí, Warhol en latas de sopa, la reproducción en serie, los apocalípticos contra los integrados, Foucault, Derridá, Bataille, y así…suficiente por hoy, hijito del lumpem, perdóname si me salté algunas cosas, perdóname si vine a destruir tu pasividad televisiva, juro por la superestructura económica que no ocurrirá jamás. Y tú, hijo de la pequeña burguesía, tampoco creas que tú te salvas, ahora es que sobran latigazos, tengo para regalar.

V
Algunos pueblos fueron montados muy tarde en el tren de la historia y ahora que vuelve a pasar lo quieren aprovechar. Pues claro. Quieren montarse en el tren para conseguir la mayor suma de felicidades posible, ¿se dice así?, lo que no saben es que el tren no va para ningún lado, el tren solamente corre y corre sin parar, sin oxidarse, funciona sin gasolina y su destino es la prehistoria. Somos nosotros quienes lo hacemos echar humo. Más nadie. Sí, nosotros, con nuestra locura, con el ir y venir, con el ritmo ciclónico de la dialéctica hambrienta. Pero también algunos pueblos siguen esperando en la estación, aunque sin saberlo. Están sin comer ni dormir, sin Vodka ni cigarrillos, están solamente allí, desnudos e inconscientes del papel que interpretarán en una tragicomedia llamada historia (de la locura, diría “fucó”). ¿Se verá algún día, así sea de lejitos, la luz del tren?

VI
Mira, Adan, chico, vamos a resolver este problemita de una vez por todas: déjate ya de vainas con tus consignas maltrechas y desgastadas, ándate para el carajo con todos tus acólitos y sus historietas idealistas y cursilonas sobre el libre mercado y guerras preventivas y demás sandeces (¡sí, sí, todo es por tu culpa!, aunque no me guste mucho la palabrita). Aquí estamos en la dictadura del proletariado y se acabó. Punto y final. El proletariado soy yo. Y no se discute más. Punto. El único que más o menos podría soportarte, mister, podría ser el Neftalí, ése sí que sabe nadar muy bien entre los colores sangrantes y los cielos llenos de ojos estalinistas y seres ausentes, todos ellos armados hasta los dientes con un arsenal de citas respetabilísimas y rimbombantes, pero siempre perdidos como nadie en mis barbas remojadas ¡y hartos de tanta locura perífrática!

VII
La cosa no es así tan fácil, no es así nada más, soplar y hacer botella y ¡flum! A mí me tienen que leer, carajo. Son un buen puño de páginas, ¿unas seiscientas, mister danger, ochocientas, dígame usted? Lectura y relectura, por favor. No puede ser que todo el mundo ahora hable de mí y no me lean. No, no, mister danger. Esa vaina del mira, ven acá, cuánto hay pa’ eso no va conmigo. Mucho cuidado, ponga el ojo, señor, ponga el ojo bien. Vuelo y repito. A ese cuanto hay pa’ eso hay que volarle la cabeza. Eliminarlo. Nosotros, el lumpen , vamos a armar una que ni te cuento. ¿Estamos? ¿Understood? ¿Capito? ¡Magnifique, voilà! ¡Yes, yes! Que lo diga el Chomsky. Ay, ay, Dios mío, en qué clase de angustia neurótico-lingüística me tienen metido. No, no. Ya no soporto más. Mejor vamos a terminar esto en clave de son: Chan, chan.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Corriente Alterna. Marzo de 2007.

Escritores reunidos en la ULA

2008-01-28T19:08:00.000-08:00

Mérida actualmente experimenta una intensa actividad literaria: editoriales alternativas, irreverentes pero acertados suplementos culturales, libros compilatorios de los narradores que hacen vida en la ciudad; los poetas, hilarantes en la nocturnidad de algún que otro bar, discuten sobre su devenir existencial y las posibilidades que ofrecerá la naciente Red de Escritores, tal es el ambiente que reinó el pasado nueve, diez y once de marzo, durante la realización del Trigésimo Primer Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana, coordinado por Betulio Bravo, Gabriel Mantilla, Belford Moré, Zobeida Nuñez y Marco Aurelio Ramírez, profesores de la Universidad de los Andes.

El evento se abrió en el Paraninfo de la universidad, lugar donde fueron homenajeados los poetas y profesores José Antonio Castro, Lubio Cardozo y Jesús Serra, impulsores de las primeras ediciones del Simposio. Posteriormente, Francois del Pratt, profesor de La Universidad de La Sorbona (París), estudioso de la literatura venezolana, disertó sobre el filólogo Andrés Bello y el novelista Rómulo Gallegos. Deben ser entendidos, asegura, como referentes básicos para entender al hecho literario como una emancipación creativa, no desde la batalla o la confrontación, sí desde el conocimiento y la cultura.

Escritura con uñas pintadas: desarraigo e ironía

Luz Marina Rivas, autora de La novela intrahistórica, elaboró un estudio sobre la actual narrativa femenina, enmarcado dentro de cuatro tendencias: la primera se encuentra dentro del contexto de figuraciones de la nación y narraciones de saga familiar e históricas, representada por Ana Teresa Torres y Michaelle Ascencio, autora de las obras Amargo y dulzón y Mundo, demonio y Carne; luego se presenta una vertiente urbana, irónica, cuestionadora y pesimista, encabezada por Gisela Kozak; posteriormente existe un tipo de escritura psicológica, intimista y desarraigada, cuyas exponentes son Antonieta Madrid y Victoria di Stefano; finalmente, se encuentran las escritoras de relatos fantásticos: espacio de Sonia Chocrón. “La producción de las escritoras venezolanas excede mi velocidad de lectura”, agregó Rivas con humor.

Laura Febres, investigadora del Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri, hizo una disertación sobre el exilio neoyorkino que vivió el intelectual, desde 1946 hasta 1950, por la irrupción en Venezuela de la Junta de Gobierno presidida por Rómulo Betancourt, su rival político. Fueron tiempos amargos para el escritor, pero fructíferos en el campo literario: escribió el cuento “El Baile del tambor”, la novela El Camino del Dorado, y el ensayo “La ciudad de nadie”, texto que define a una Nueva York multicultural y seducida por la publicidad.

Recital poético de lujo

En el auditorio del Banco del Sur, aconteció un recital en el que ofrecieron su poesía Rosa Amelia Azuaje, Clea Rojas, Gabriel Mantilla -quien el último día del evento ofreció una ponencia sobre Luis Beltrán Prieto Figueroa y su vigencia como educador-, Marcos Ramírez y Ramón Palomares, recientemente ganador del Premio Víctor Valera Mora. Al final, el propio Mantilla fue aplaudido por el poema “Mujer sin nombre”: “(…)Cuando la noche lance su látigo/tomaré mi pincel y pintaré/tigres antiguos/caballos desbocados/y un remolino de cuerpos/batiéndose en batallas de amor/amantes de ojos rasgados/amándose como jaguares/abrazados como lagartos”.

Al día siguiente, narradores como Armando José Sequera hablaron acerca de su metodología de escritura. De alguna manera el cuentista sigue el consejo de Alejo Carpentier -“escribir diariamente una cuartilla”- sólo que a Sequera ésa página se le puede multiplicar por dos, tres, cinco u ocho en una sola sentada. En el 2005 publicó nueve libros, pero anunció que para el próximo año vienen alrededor de doce, entre ellos una novela llamada El derecho a la ternura y una edición ampliada de La vida al gratén. Actualmente cuenta con una obra literaria formada por cuarenta y un títulos editados. Al dar su definición sobre el cuento, explica que es “todo” y que su forma está signada por lo híbrido.

Ednodio Quintero: reencarnar en una perra vieja

Ednodio Quintero habló sobre sus inicios como escritor, cuando era un estudiante de Ingeniería Forestal, y de la amistad que mantuvo con Lubio Cardoso. Cuenta que le mostró sus primeros cuentos breves y el poeta se los hizo publicar en el Papel Literario, de El Nacional. La nota humorística del encuentro la colocó una estudiante, muy risueña, cuando le preguntó al escritor por la excesiva presencia de “perros” en su obra; Quintero, en principio, negó tal posibilidad, pero al mismo tiempo anunció que Mondadori está por editarle la novela Confesiones de un perro muerto; luego agregó que, si tuviera que reencarnar en algún animal, escogería a una “perra vieja”, porque en su vida no ha pasado ningún tipo de necesidades materiales.

José Napoleón Oropeza actualmente escribe un libro titulado Entre la cuna y el dinosaurio. Acerca del cuento, cualquiera que sea su extensión, recuerda que está regido por una anécdota, un hecho único y maravilloso, que puede contarse con pocas palabras. Cita como ejemplo al guatemalteco Augusto Monterroso y el microrelato “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, además de otro brevísimo, de la propia factura de Oropeza: “Se vende una cuna que no fue usada”. En otro orden de ideas, acotó que la novela Cumboto, de Ramón Díaz Sánchez, debe ser tomada en cuenta por su alto valor literario.

Senderos de la literatura venezolana

Carlos Pacheco, quien dirige la editorial Equinoccio, de la Universidad Simón Bolívar, dio su opinión sobre los libros, de mayor calidad literaria publicados en los últimos años, en una discusión sobre las perspectivas de la literatura venezolana, donde participó Víctor Bravo, entre otros intelectuales. Figuran en la enumeración de Pacheco Breviario Galante, de Roberto Echeto; El fantasma portugués, de Miguel Gómez; Pedir Demasiado, de Victoria di Stefano; Falsas apariencias, de Sonia Chocrón; Mariana y los comanches, de Ednodio Quintero; y Falke, de Federico Vegas: Pacheco expresa que existen diversas razones para considerarla como la novela más importante de los últimos veinte años.

“La aceptación del público y crítica y hasta la incipiente polémica sobre textos y fuentes que se ha generado son interesantes. Está en todas las librerías, es tema de conversación entre entusiastas lectores, es tema de entrevistas y notas críticas, pronto lo será de cursos universitarios y trabajos de grado; más relevancia daría yo a sus virtudes intrínsecas como trabajo de escritura creativa: la concepción de estructura y la construcción de protagonistas, su mirada narrativa de absoluta consistencia. Falke se va desarrollando con un ritmo que podría llamarse musical, permite imaginarla como excelente base para un guión cinematográfico. Viaje de ida y retorno: Falke es también un sitio de desengaños y aprendizajes”, señaló.

Dos poetas esenciales

En la Casona de la Facultad de Odontología de la ULA se presento el libro Esencial, 104 poemas y otros textos, del bardo chileno Gonzalo Rojas, Premio Cervantes y Octavio Paz. La obra cuenta con epílogo de Eugenio Montejo y es una coedición que corre por cuenta de Equinoccio y Bid & Co. En el mismo escenario, se presentó un tomo que reúne la obra ensayística del Armando Rojas Guardia; en el 2004, la editorial que dirige Víctor Bravo, El otro, el mismo, compendió su obra poética.

“Uno de los núcleos fundamentales de mi ensayística es la reflexión en torno a la experiencia religiosa, desde la perspectiva de un cristiano que no le teme al desafío de dialogar con la modernidad y tampoco con la postmodernidad; también hay una vertiente autobiográfica y de la experiencia erótica, abordada de una manera que quiere ser cristiana: Pequeña serenata amorosa es una manera de reflexionar sobre la homosexualidad, desde la ternura erotizada del compañerismo viril”, reflexiona Rojas Guardia.

Denzil Romero y el lugar barroco

Héctor Antonio Leiva, profesor de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (UPEL), preparó una ponencia titulada lugar de crónicas y la persistente imagen del ser en Denzil Romero. El escritor, fallecido el siete de marzo de 1999, buscó un lenguaje en sus narraciones que trascendiera más allá de la simple anécdota, su deseo consistió en moldearlo, trocarlo en metáfora: asumir su exageración y su peso en el cuerpo del texto, en una escritura voluptuosa, signada por lo barroco como propuesta estética fundamental. El autor de Entrego los demonios (1986) y Grand Tour (1987) –novelas, por cierto, desatendidas por la crítica, según expresa Luis Barrera Linares en el ensayo “Las Romerías de Denzil”- era un personaje deslenguado: disfrutó desacralizar a los escritores y al poder político e institucional.

En ese marco, Luis Carlos Azuaje, también integrante de la UPEL, leyó parte de un trabajo investigativo sobre el poeta y periodista guariqueño Alberto Hernández. Su labor, no como intelectual, sino como doliente fue simplemente relatar lo que ocurría en su entorno, de manera sencilla; no obstante, siempre en palabras de Azuaje, su poética ha fundado un imaginario singular, a partir de la voz febril e insistente, que no panfletaria o comprometida. El compromiso es consigo mismo, pero con su ciudad, el poeta se sabe habitante puntual de sus calles, sus plazas: poesía nocturna, poblada de imágenes de lo apenas escrutado, de lo insondable; el exilio en la poesía de Alberto Hernández es un vacío, que rompe la paz interior del poema.

La ocasión también sirvió de marco para la presentación de Don quijote de la mancha, don quijote de América, y don tulio de Mérida: tres hombres y un destino, de Lucia Makovich, y al investigador japonés de la Universidad de Tokio, Ryukichi Terao, con La novelística de la violencia en América Latina. Por otro lado, hubo una importante presencia de librerías locales como Unilogos, Ifigenia, Kariña Editores y El Tábano, además de, por supuesto, el Consejo de publicaciones de la Universidad de los Andes. Tuvo presencia también Monte Ávila Editores, Fundación Biblioteca Ayacucho, La Casa de las Letras Andrés Bello y Kuaimare.

Con las frías noches de Simposio merideño cayeron los tragos en las tabernas aledañas. Ya fuera del recinto académico, los poetas, sumidos en un laberinto borgeano, fraguaron infinitas explicaciones y argumentos. La inquietud: convertir a la ciudad nuevamente en un epicentro literario, signado por el intercambio cultural. Pero la madrugada es inclemente y sus horas vuelan, los bardos son corridos del bar –se apagan las luces, se encienden; se apagan, se encienden- y se retiraron algunos a dormir, otros, en cambio, esperaron el amanecer en la calle, en busca de la Ítaca soñada por el poeta Constantino Kavafis, nativo de Alejandría, tierra de antiguas bibliotecas totales.

Alejandro Sebastiani Verlezza. Pico Bolívar, 2007.

“El arte por dinero es una vulgaridad”

2008-01-28T18:21:00.000-08:00

Foto: Sandra Bracho

Esta fue una de mis primeras entrevistas. Si mal no recuerdo, la hice en el año 2003. Luego, hubo otras con el poeta de Viejo y País Portátil. Muy breves pero siempre memorables. Recuerdo especialmente una en Yaracuy, en el año 2005, si mal no recuerdo. Entonces se le hacía homenaje póstumo a Elisio Jiménez Sierra. En esa ocasión, entra otras cosas, me dijo que veía en el poeta larense “una gran preocupación por el mundo grecolatino y los poetas modernos italianos, entre los que sobresale Gabrielle D´Annunzio. Elisio fue uno de los difusores de su obra, casi no se le ha tomado en cuenta, ni se le toma todavía”.
ASV, 2011.

***

Poeta, cuentista, novelista y periodista, Adriano González León nació el 14 de noviembre de 1931 en Valera, obtuvo el Premio Municipal de Literatura con el libro de cuentos Las hogueras más altas, en el año 1957; además del Premio Internacional de Novela Seix Barral con el libro País Portátil en el año 1969. Ganó el Premio Nacional de Literatura en 1980.

González León puede ser tomado como estímulo para las generaciones emergentes del periodismo y la literatura venezolana. Prueba de ello, es que a los doce años se inició en el semanario Crisol y a los dieciséis en el diario El Nacional. Años más tarde partió a tierras argentinas para que Miguel Ángel Asturias le prologara su primer libro de cuentos, Las hogueras más altas.

Durante treinta y cinco años ha estado comprometido en la formación de periodistas y escritores en la Universidad Central de Venezuela. Ante el egocentrismo que pueden ostentar algunos artistas se pronuncia así: “La insolencia o pretensión es símbolo de que no se posee nada. Los que andan con una petulancia agresiva es porque realmente no tienen sentido creador”.

-¿Cómo describiría su proceso creativo?
-Yo no soy un escritor sistemático. Por ejemplo, Mario Vargas Llosa diariamente escribe aunque no tenga nada que decir, es una disciplina para azuzar el fenómeno creador. Yo escribo cuando me siento acosado por una idea, recuerdo o imagen. No he perdido la costumbre de escribir a mano, tengo una libreta donde escribo oraciones que luego, organizo calmadamente.

-¿Arte por dinero o arte por amor?

-Arte por dinero es una vulgaridad, no creo que exista salvo la escritura del Bestseller. La literatura no creo que busque dinero, y más acá donde la gente lee poco.

-¿Cómo se autodefiniría?
-Nervioso, a veces bastante intolerante pero profundamente leal a mis amigos. Me considero enamoradizo, aunque ahora ya no. Recuerdo con extraordinaria cercanía a mis dos esposas muertas, Mary Ferrero y Verónica Ramírez.

-¿A qué edad se inició en la escritura?
-A los doce años en un semanario de Valera llamado Crisol, mí gran maestro fue el periodista Manuel Isidro Molina, él olía a tinta de imprenta. Como no teníamos linotipos en la ciudad hacíamos el periódico en una prensa Chandler. Manuel hacía los editoriales manualmente, de la caja de tipos al componedor, era un gran trabajo. Es el más lindo ejemplo de estímulo para un periodista. Deberías compartir esto con tus compañeros.

-¿Cómo ve aquella prensa comparada con la actual?
-Técnicamente más limitada, pero en la lucha, parecida a la actual. Con las mujeres existe ahora más intensidad, ejemplo de ello Ibeyise Pacheco y Adriana Villanueva que fueron mis alumnas.

-¿Cómo fue su etapa en El Nacional?
-Aunque no lo creas me recibieron a los dieciséis años, fue una experiencia importante. Tuve una enorme suerte de entrar por la puerta grande.

-¿Qué recuerdos tiene de esos años?
-Era el ocaso de la dictadura perezjimenista, participé en Papel Literario con Mariano Picón Salas, un hombre extraordinario que me ayudó y orientó muchísimo.

-¿Qué ocurrió posteriormente?
-Viajé a Buenos Aires. Llevaba mi primer libro, Las hogueras más altas, y Miguel Ángel Asturias me escribió el prólogo, ¿sabes lo que significa esto?

-¿El escritor debe asumir posturas políticas?
-Desde los griegos es así. Un escritor debe opinar y participar por su figuración pública y su perfil, la gente espera que hablen. Aunque te digo que yo aún estando en la izquierda, rechacé al arte dirigido o con fines propagandísticos.

-¿Cuáles son sus amigos en el ámbito literario?
-Te puedo hablar de escritores como Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Abelardo Castillo y Mario Vargas Llosa. Actualmente tengo mayor relación con Carlos fuentes, Juan Rulfo y el argentino Abel Posse.

-¿Algún recuerdo significativo junto a alguno de ellos?
-Con Mario Vargas Llosa tengo buenos recuerdos. Estábamos en Maracaibo, allí conocimos a una muchacha que lloró bastante por él. Una noche fuimos a bailar con esta muchacha y una compañera. Luego de eso, ella quedó prendadísima con Mario, pero tuvimos que retornar hacia Caracas por compromisos. Posteriormente, a los dos días, ella se apareció acá para buscarlo, él no sabía que hacer, me decía ¿cómo hago, estoy casado?

-¿Alguna anécdota con García Márquez?
-Lo recuerdo cuando trabajó en el diario Panorama. Posteriormente nos encontramos en la dirección de cultura de la Universidad Central de Venezuela, después se fue para México donde comenzó su estupenda carrera con El coronel no tiene quien le escriba.

-¿Con qué grupos literarios se ha relacionado?
-En especial con los poetas del “Nadaismo”, que fue un grupo importante colombiano y muy rebelde, también con el movimiento caraqueño “El techo de la ballena”.

-¿Qué decir de "La República del Este"?
-Llenaría volúmenes completos con esas vivencias. No fuimos un grupo literario solamente, Compartíamos bajo la figuración de la amistad escritores, pintores, políticos y hasta criadores de cerdos. Es más, teníamos un lema que decía: “Barra que bebe unida, permanece unida”.

-¿Cuál es su libro favorito o cuál recomendaría?
-Recomendaría Los cuadernos de Malte..., del checo Rainer María Rilke. Es una escritura grata y profunda a su vez.

-¿El reconocimiento y los premios literarios le cambian el ego al escritor?
-Siempre he conservado la sencillez, la insolencia o pretensión es símbolo de que no se posee nada. Los que andan con una petulancia agresiva es porque realmente no tienen sentido creador. He tenido un enorme compromiso con mis alumnos de letras y periodismo en la Universidad Central de Venezuela. Allí pasé treinta y cinco años de mi vida en contacto con las nuevas generaciones, no podría ponerme solemne y pedante, no puede ser.

-¿En qué cambió la Caracas de País portátil a la actual?
-La presión citadina aumentó y la unidad urbana se ha roto. De reescribir el viaje de Andrés Barazarte, pensaría muy bien por donde se irá, desde Chacao hasta los Magallanes de Catia.

-¿Fue víctima de persecuciones políticas?
-Yo hice el prólogo del libro Duerme usted, señor Presidente de Caupolicán Ovalles, era un libro muy escandaloso contra Rómulo Betancourt, Caupolicán tuvo que irse al exilio porque lo querían matar y a mí me agarraron preso.

-¿Lo maltrataron?
-No, no me maltrataron, luego salí. Hubo mucha presión internacional y por parte del gremio artístico y literario.

-¿Cuándo se funden el periodismo y la literatura?
-El periodismo es un activismo de la literatura, se pueden hacer las dos cosas.

-¿Qué decir de la literatura como arte transgresor de la realidad?
-Hay que romper la realidad, transformarla. Hay una idea de Andrè Bretón que ilustra este planteamiento: “Hay un punto del espíritu, en que lo alto y lo bajo, lo real y lo irreal dejan de ser percibidos como contradictorios, no se busque en nosotros otra idea que la de encontrar ese punto”.

-¿Saldrá al aire nuevamente su programa Contratema?
-Probablemente salga en Globovisión o Venevisión. Fue un programa que duró quince años. Recuerdo como me mandaban cosas desde la cabina y yo tenía que improvisaras e ilustrarlas, me gustó eso.

-¿Qué buscaba con ese programa?
-Interesar a la gente por la literatura, demostrar que no es difícil con cierta malicia. Hice programas algo complicados con autores como Arthur Rimbaud, Jorge Luis Borges y James Joyce.

-¿De qué manera se podría fomentar la literatura venezolana?
-Eso le corresponde a la televisión, los medios deben contribuir a la formación de lectores. Igualmente, se deben llevar a cabo programas en las bibliotecas.

-¿Algún autor preferido?
-Si te cito a unos, se ponen bravos otros. Sin embargo, podemos hablar de Eugenio Montejo, Ramón Palomares, Luis Alberto Crespo, Francisco Pérez Perdomo, Carlos Noguera, Ana Teresa Torres o Israel Centeno.

-Las empresas editoriales no estimulan a los escritores…
-Es difícil en Venezuela. Editorialmente Argentina, México y Colombia son verdaderas potencias que estimulan a los escritores. Acá no, la gente se va por el costado más fácil, el del Best Seller.

-¿Existe algo que le cause pánico?
-Muchas cosas, para dormir me cuesta, siento que de pronto me avasallan los recuerdos. Es una especie de insomnio, llega un collage de imágenes una detrás de otra. O sino, se me pega un verso o una cancioncita idiota.

-O se para corriendo de la cama a escribir alguna línea importante…
-La trataré de recordar al otro día…

Confluencia de un poeta larense

2008-01-28T18:12:00.000-08:00

ALEJANDRO SEBASTIANI V.
ESPECIAL/EL UNIVERSAL

Gabriel Jiménez Emán presentará mañana una ora de su padre, el poeta larense Elisio Jiménez Sierra, en el marco de la XII edición de la Feria Internacional del Libro de Venezuela 2005 (Filven). Se trata de Estudios grecolatinos y otros ensayos literarios, publicado por Ediciones Imaginaria.

Este es el segundo reconocimiento que se le hace al poeta en menos de un mes. El pasado 20 y 21 de octubre ya había sido recordado en las instalaciones del Museo Carmelo Fernández, ubicado en San Felipe, estado Yaracuy. El Evento fue organizado por la Fundación Elisio Jiménez Sierra con la cooperación del Instituto Autónomo de cultura y Servicios Educacionales de la zona (Iacey).

El programa de actividades comprendió la inauguración de una exposición con objetos personales del escritor larense –cuadernos de trabajo, fotografías-, lecturas de poesía y la presentación del grupo teatral Coordinación y la obra Eemau: un montaje en honor a María Lionza. Alirio Díaz, íntimo amigo del poeta, ofreció un concierto en el que interpretó la pieza “Como llora una estrella”, con letra de Antonio Carillo y el mismo Jiménez Sierra.

Se presentó la obra Estudios grecolatinos y otros ensayos literarios, un tomo recopilatorio que explora el pensamiento de los escritores de la antigüedad clásica (Grecia, Roma) y autores como Víctor Hugo, Charles Baudelaire, Andrés Bello y Giovanni Pascoli.

Prolífica obra inédita

Rafael Cadenas explica que en sus inicios como poeta –en la época que publicó sus primeros plaquets- leyó al escritor larense. “Hablar sobre Elisio Jiménez Sierra es recordar mi juventud y la de los amigos, cuando teníamos un grupo con pretensiones literarias. Él nunca imaginó lo que fue para nosotros su primer libro y cómo repercutió sobre nosotros”.

Todavía queda obra inédita, asegura Cadenas, en verso y prosa que revela su formación clásica y asiduo trabajo; en sus ensayos abarca temas capitales de la cultural occidental. Al respecto de la mención realizada por el autor de Memorial, Gabriel Jiménez Emán comenta que los libros preparados por su padre antes de su muerte -en 1995- serán recogidos en varios tomos. Entre ellos están títulos como Lo que dicen los pájaros, Princesa de Erotidia y Un largo y azul Peloponeso.

Gabriel Mantilla, profesor adscrito al departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de los Andes, lanza una advertencia a los críticos literarios: “Falta una fuerza de curiosidad por tanta obra buena que corre el riesgo del anonimato. Ha pasado con poetas como Miguel Ramón Utrera y Alfonso Cuesta y Cuesta, de quien Luis Alberto Crespo dijera que ‘ya tiene quien lo olvide”.

La narradora Laura Antillano destaca la visión transdisciplinaria de Jiménez Sierra en su escritura. “Hace referencia a las imágenes, a la pintura y a la música. Cada ensayo es enriquecedor: parte de una escena y la describe, ya sea un personaje literario o un cuadro de Max Ernst. Lo visual y lo auditivo siempre están presentes en su percepción de la literatura. Tiene las mismas búsquedas que el escritor cubano José Lezama Lima”.

El ensayista y artista plástico Ennio Jiménez Emán, explica que parte de la obra de su padre “está tocada por lo nocturno, lo satánico y lo dionisíaco. Elisio desde su primer libro Archipiélago doliente, mostró una vena oscura, que exploró en Viajes con Lovecraft a la ciudad del sol poniente y Psicografía del Padre Borges. Estudió la poesía sepulcral, el romanticismo venezolano, sus conexiones con el mundo ctónico griego”.

La aventura del ensayo

El escritor monaguense Julián Márquez preparó un ensayo acerca de la obra de Jiménez Sierra en el que analiza su estilo de escritura: “Despojado de cualquier sentimiento de superioridad intelectual, nos introduce en su innata vocación ensayística. Se revela como un médium, recurriendo a un lenguaje casi coloquial: como quien narra en el ágora a un grupo de oyentes su aquilatada experiencia”.

Eloi Yagüe, narrador y periodista, expresa que Jiménez Sierra ha explorado con su literatura “nuevas cosmogonías y teogonías. Aún hay dioses por descubrir: al mismo tiempo Elisio Jiménez Sierra señala el camino recorrido por las grandes culturas, desde los siglos más remotos”.

Juan Ortiz Castañeda, magíster en Literatura Venezolana por la Universidad Central de Venezuela, comenta la relación lector-autor que establece Jiménez Sierra en su obra: “Se dirige al lector sensible, responsable, quien se arriesga y presenta su testimonio. El poeta deja claves para aprehenderlo: escritor y lector crecen en un aprendizaje colectivo”.

Ícaro y el Centauro

Adriano González León opina que el poeta larense tuvo “una gran preocupación por el mundo grecolatino y los poetas modernos italianos, entre los que sobresale Gabrielle D´Annunzio. Elisio fue uno de los difusores de su obra, casi no se le ha tomado en cuenta, ni se le toma todavía”. A propósito de D’ Annunzio, próximamente se publicará un estudio que Jiménez Sierra dedicó al poeta italiano.

Jiménez Sierra (1919-1995) ejerció cargos en la Administración Pública y estuvo vinculado con los grupos literarios Viernes y Siempre. Publicó trabajos en El Universal, El Heraldo y El Nacional. La fundación que lleva su nombre fue creada para difundir su obra y pensamiento. Está dirigida por sus hijos Israel, Ennio, Gabriel, Elisa Jiménez Emán y María Auxiliadora Rodríguez.

Miércoles, 16 de noviembre de 2005.

Paisaje con ángel caído

2008-01-28T14:05:00.000-08:00

ALEJANDRO SEBASTIANI V.
ESPECIAL/EL UNIVERSAL

“Aquel hombre era invisible, pero nadie se percató de ello”, dice uno de los microcuentos de Gabriel Jiménez Emán. Para el autor caraqueño, este tipo de escritura se le presenta de manera repentina, como si se tratara de raptos. “Me obsesiono con temas, con imágenes, son cosas que me toman en el momento: las anoto en un papel y luego las pienso. En las noches es cuando escribo más, cuando sé que nadie me va a interrumpir. Cada día se hace más arduo, hay mucha hostilidad”.

El narrador –actualmente residenciado en Yaracuy- está a cargo de Ediciones Imaginaria: una iniciativa de carácter alternativo nacida en el año 1993 que abarca los géneros Ensayo, Narrativa, Poesía y Crónica, en las colecciones La llave de plata, El monte lunar, Voz de numen y El palimpsesto, respectivamente. Próximamente –cuenta Jiménez- la editorial publicará una antología del escritor argentino Jorge Luis Borges, Historias.

El autor de Los 1001 cuentos de una línea (1981) obtuvo recientemente el Premio Nacional del Libro, Capítulo Yaracuy, con la novela Paisaje con ángel caído. Se trata de una historia, entre lo erótico y el suspenso, en la que un joven empresario, José Armando Burgos, intenta dedicarse al arte y persigue a Magnolia, una femme fatale que aparece y desparece a su antojo.

Actualmente –explica Jiménez, quien en 1974 obtuvo el Primer Premio de Poesía Francisco Lazo Martí- la narradora Laura Antillano prepara una selección de sus cuentos breves, la cual saldrá publicada en el mes de diciembre por Monte Ávila Editores. Por otro lado Alfaguara editará, a finales de noviembre, el libro de cuentos La Taberna de Vermeer.

Al preguntarle acerca de los temas menos explorados en la literatura venezolana, reflexiona: “en el género policial, la poesía narrativa, la que trabaja con la oralidad, se ha hecho poco. Igual con la literatura estrictamente fantástica; en los últimos quince o veinte años se han explorado algunas cosas; hay un camino por recorrer, hay intentos: entre ellos los míos”.

Explica que con el tiempo ha cambiado su actitud hacia la literatura venezolana. “Al principio la despreciaba: me parecía sumamente aburrida. Entre Jorge Luis Borges y Arturo Uslar Pietri, me quedaba con Borges. Pero cada autor debe valorarse dentro de un criterio distinto. En la juventud uno detesta vainas porque sí, porque le da la gana, por irreverencia. ¡Qué va a estar uno a los veinte años leyendo a Andrés Eloy Blanco y a Miguel Otero Silva, eso es un fastidio! Yo estaba leyendo a Juan Rulfo, a Juan José Arreola”.

Para Jiménez un escritor debería parecerse a su obra: no puede haber un divorcio total entre la personalidad de un autor y la ficción literaria. De lo contrario “sería una cosa científica, un proyecto, un planteamiento teórico, sin voz: no está el alma, la desgarradura, el sacrificio; el drama del ser humano. No me hago ilusiones con obras totales, ni libros ideales: se publican sin afán de pasar a la posteridad”.

“Pero hay que encontrar una voz propia, es un trabajo arduo, encontrar una lengua propia, un lenguaje”, recuerda el escritor. “Es un trabajo muy duro, encontrar un estilo, una lengua, un lenguaje. Se reconoce un poema de Vallejo o Andrés Eloy Blanco; con la prosa de Edgar Allan Poe y Gabriel García Márquez pasa lo mismo”.

Cuenta que buscó otros paradigmas literarios aparte de su padre, el también escritor Elisio Jiménez Sierra: “Nunca nos obligó a leer ni nos dijo que era importante; eso sí, ponía libros por todas partes, regados por la casa. Fue un consejero, un estímulo por su sabiduría. Pero los hijos queremos diferenciarnos de nuestros padres: mientras más impolutos son, menos te quieres parecer a ellos: te roban la personalidad, el alma: es terrible”.

Fui enriqueciendo –asegura- mi experiencia y no me quede solamente con el paradigma de Elisio, aunque siempre lo admiré y lo quise: “lo hubiese admirado igual aunque no hubiese sido mi padre. Pero establecí distancia antes de que le roben a uno el alma, sino te quedas clavado. Hay que desarrollar la personalidad: luego que haya el encuentro”.

Influencias latinoamericanas

El argentino Julio Cortázar y el cubano José Lezama Lima fueron dos autores que marcaron a Jiménez: “Cortázar era fascinante, completo: escribía novelas, cuentos, poemas, hablaba varios idiomas; era argentino, parisino, belga: una figura descollante. Fue uno de los que revindicó a Lezama con el ensayo “Para llegar a Lezama Lima”, publicado en La vuelta al día en ochenta Mundos”.

Sobre el autor de Paradiso, recuerda: “A Lezama lo conocí en Cuba, me habló de Garmendia. Era un fan de los bolígrafos, Cortázar se los regalaba, se los llevaba por puños. Luego me regaló su libro Orbita, un ejemplar de la revista Orígenes y en una carta me mandó un poema inédito, "La escalera y la hormiga”.

Jueves, 03 de noviembre de 2005.

Eloi Yagüe y la crisis de Castelmar

2008-01-28T12:52:00.000-08:00

Tendría alrededor de diez años: creaba amigos invisibles, personajes fantásticos, y establecía sus primeros nexos con la literatura policial, gracias a su tía Pilar, quien le contagió el gusto por Agatha Christie. Luego Yagüe fortaleció su vínculo hacia el género con la lectura de Edgard Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Juan Carlos Onetti y las historias de El monje loco.

Algunos de sus amigos comentan sobre su afición, en tono humorístico, que Yagüe posee un gran archivo de crónicas sensacionalistas, de las cuales se alimenta para crear sus historias. No obstante, el autor de Escritores en su tinta continúa ahondando en el misterio, lo policial y lo urbano con la publicación del libro de cuentos Balasombra (Editorial La Casa Tomada) y Autorretrato con Minotauro (Monte Avila); además de El nudo del diablo, el cual publicará este mes la editorial Playco.

Yagüe creó a Fernando Castelmar, un personaje heterónimo, una suerte de doble periodístico, el cual se hace presente en una trilogía compuesta por las novelas Cuando amas debes partir, Las alfombras gastadas del Gran Hotel Venezuela y La princesa flotante (por escribir). Castelmar está desencantado de su profesión, sus intereses no concuerdan con los del jefe de Redacción del diario La República, y además atraviesa una crisis ideológica y pasional.

El escritor se desempeña actualmente como profesor de Literatura Venezolana en la Universidad Central de Venezuela. En el año 1998 fue ganador del Premio Juan Rulfo, mención Semana Negra, con "La inconveniencia de servir a dos patronos", relato que forma parte de Esvástica de sangre (2000, Norma, Colombia).

-Si tuviera que improvisar un cuento breve y grotesco, ¿cómo sería?
-Me metería en la calle Negrín, la que baja hacia El Recreo, entre los buhoneros. Seguramente de allí me saldría un cuento breve y grotesco. Pesadilla en la calle Negrín, se podría llamar. "¿Te hago las trencitas?", dirá Disleisy, la chica que pone uñas de gel por la zona.

-¿Qué es Balasombra?
-Un cuento que me dio a entender que podía escribir relatos breves. Es un juego de espejos, del doble, un poco borgiano: la idea de alguien que le dispara a su imagen y se mata a sí mismo. Mi intención fue mezclar lo policial con lo metafísico. Los minicuentos no se planifican: son revelaciones.

-¿Puede hablar de la novela que editará el año próximo: Cuando amas debes partir?
-Comienza con los sucesos del 27 de febrero de 1989. Se mezcla lo policial, lo romántico y lo social-panfletario, son tres novelas en una: preferí complicarle la vida a los lectores. Quienes la han leído dicen que es autobiográfica. Mi personaje será Fernando Castelmar. En el diario La República se enamora de Aída, una pasante. Hay un cuarenta y veinte.

-¿Qué ocurre luego?
-Resulta que ella es amante del jefe de Redacción, WC, quien se casa con la hija del dueño del diario. Castelmar investiga la muerte de una niña prostituta que aparece cerca de La Mezquita, en Quebrada Honda, cosa que lo enfrenta con representantes del más alto gobierno del momento. Como todo triángulo, termina en un crimen, pero no voy a dar más detalles.

-¿Cómo construye y le da voz propia a sus personajes?
-Como Castelmar es cercano a mí, el procedimiento fue más sencillo. También está el método Frankenstein: agarraré pedazos de personas que uno conoce y los armaré. Así me pasó con Aída, la hice a partir de varias mujeres que conocí. Ser escritor es como ser actor. Lo dice Mario Vargas Llosa: es un striptease al revés, uno se pone ropaje. Me gustan los personajes de la calle: perrocalenteros, prostitutas, taxistas, motorizados...

-¿Se alimenta de la crónica roja para escribir sus relatos policiales?
-Prefiero la observación directa. En estos días un señor se pegó un tiro en un comercio. Lo vi allí, sangrando. En la calle ves persecuciones policiales, motorizados haciendo cosas increíbles. Aquí pasa cualquier cosa, no hay que leer crónica roja. Caracas es toda roja: tiene su poesía urbana, a veces maldita, asquerosa, pero de la asquerosidad salen cosas inmensas.

-¿Puede haber una novela policial sin muertos?
-Algunos se lo han propuesto, pero sale un adefesio. Según Raymond Chandler, tiene que haber un muerto y una investigación. A los lectores de novela policial no se les puede meter gato por liebre, son exigentes. Chandler dijo que no puede haber una investigación y una relación amorosa al mismo tiempo: yo quise demostrar en Cuando amas debes partir que sí se puede, los lectores tradicionales del género se sorprenderán. La novela tiene poesía, por ejemplo.

Escribir: un trabajo duro

A Eloi Yagüe no lo inmutan los premios literarios, les resta importancia, dice que los obtenidos por él hasta la fecha no le han servido ni lo han ayudado a que se reconozca suficientemente su trabajo. Sus cuentos más importantes, añade, ganadores del Premio Juan Rulfo, no han sido editados en Venezuela, y sí en Colombia.

Acerca del oficio literario, reflexiona: "Es un trabajo duro, fastidioso, solitario, que produce dolores de espalda, de cabeza, problemas de circulación, hemorroides, a veces pierdes a los amigos y se deterioran las relaciones familiares. El escritor que se crea superior por haberse ganado un premio está pelando bola, no encuentro otra forma de decirlo".

Caracas, miércoles 23 de noviembre, 2005.

Cuando los heterónimos se agolpan

2008-01-28T12:18:00.000-08:00

ALEJANDRO SEBASTIANI V.

EL UNIVERSAL

“Dame las gafas”, fueron las últimas palabras que Pessoa dijo al morir de cólico hepático. El poeta escribió desde la angustia, desde el desasosiego de un hombre que siempre vivió en la periferia. Era un extranjero dentro de su propia patria: Portugal. Pessoa gustaba del encierro, entre borracheras nocturnas y trabajos que apenas le dieron sustento para vivir en recovecos, acompañado por su máquina de escribir y de sus heteróminos: aquellas misteriosas extensiones de su abúlica personalidad.

Entre ellos -se cuentan alrededor de setenta heterónimos- están: Ricardo Reis, Álvaro Campos y Alberto Caiero, al cual Pessoa recuerda cómo concibió en una carta dirigida al poeta Adolfo Casais Montero: “Me acerqué a una cómoda alta, y, tomando un papel, empecé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas de un tirón, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue el día triunfal de mi vida”.

Sin embargo, los primeros intentos heteronímicos de Pessoa fueron realizados durante su niñez, cuando se divertía escribiendo relatos policiales. Uno de sus personajes se llamaba Chevalier de Pas, un poeta con el que establecía diálogos a través de cartas. Todas estas anécdotas en torno al poeta luso vienen a cuento por la conmemoración de los 70 años de su muerte, celebrados en Caracas por el Instituto Portugués de Cultura, el Centro Portugués, la Universidad Central de Venezuela y la Casa Rómulo Gallegos, donde se reunieron algunos escritores para recordar a una de las voces más plurales de la literatura.

Teódulo López Meléndez, autor de la traducción y selección de poemas Fernando Pessoa, Poemas Inéditos (Fundarte, 1986), explica que en el poeta “se manifiesta una multiplicidad, mediante sus heterónimos, llevada casi a lo enfermizo. Fernando Pessoa era un hombre profundamente contradictorio: como no podía administrar las contradicciones de sus teorías y de las tesis que había creado, ideó una serie de heterónimos: se materializó en otras personalidades para que defendieran sus tesis”.

“Hay una entrega en Pessoa –precisa López Meléndez-, una renuncia a la vida, en lo estrictamente literario hay cosas sorprendentes: Escribía libros de ensayo político, él describió la situación anímica e interior del pueblo portugués. Pessoa creía en un imperio cultural portugués; un sueño alocado, pero bello sin lugar a dudas”.

Joaquín Marta Sosa opina que Fernando Pessoa se caracterizaba por la irrupción contra lo evidente, lo tangible y certero. “En su poesía apostó por encontrar los lados menos visibles de la realidad. También buscaba que el lector se confrontara con lo contradictorio, con lo que es y al mismo tiempo no es. Él decía que todo poeta es un fingidor: finge el dolor que siente, ¿cómo se resuelve esa contradicción? Siento dolor y lo finjo”.

“Con los heterónimos Pessoa resuelve el problema que se le presenta a la mayoría de los poetas: el darle salida a una multiplicidad de voces. No solamente son heterónimos por escribir poemas con otros nombres, no, él construyó las biografías y costumbres de cada uno de ellos: pelearon unos con otros. En determinado momento no se sabe si, efectivamente, Campos y Caiero son heterónimos de Fernando Pessoa, o si Pessoa fue un heterónimo de Campos y Caiero. No se sabe”, advierte Joaquín Marta Sosa.

Rafael Cadenas recuerda cómo fue su acercamiento con la obra del poeta: “A Fernando Pessoa lo descubrí hace muchos años, cuando aquí no se conocía, fue un descubrimiento para mí. Él nunca llegó a la locura, se mantuvo en términos muy normales, ni siquiera estuvo en tratamiento con algún psiquiatra. A través de la literatura se enfrentó a los problemas que pudiera tener. Era un hombre muy solo. Una parte pequeña de su obra la escribió en inglés, porque era su segundo idioma. Eso le sirvió para sobrevivir: en Lisboa era el encargado de la correspondencia para las casas de comercio. Alguien dijo que él era toda una literatura, dejó una obra enorme: el famoso baúl de Fernando Pessoa”.

Jueves, 01 de diciembre de 2005.

El ser poético de Álvaro Mutis

2008-01-28T11:27:00.000-08:00

ALEJANDRO SEBASTIANI V.

EL UNIVERSAL

Hoy en día resulta inverosímil, casi un absurdo, encontrar una carta en los polvorientos buzones de correo tradicional; ahora se envían e-mails, se chatea: los íconos digitales, progresivamente, sustituyen a las palabras y les roban su espacio. Lo cierto es que rara vez, muy rara vez, se reciben cartas de Alvaro Mutis, salvo que el destinatario haya escrito un libro denominado Ser filosófico y ser poético en la obra de Alvaro Mutis, tal es el caso del escritor Gabriel Mantilla Chaparro. Tres años estuvo preparando la obra, la cual le valió como tesis para su Maestría de Literatura Latinoamericana en la Pontificia Universidad Javeriana de Santa Fe de Bogotá.

Mutis, en la epístola que le dirige al escritor en señal de agradecimiento, expresa que el estudio sobre su obra le ha parecido "titánico, lúcido y revelador. Revelador de zonas de mi ser que yo tenía ocultas sin saberlo y que usted pone en evidencia con una certeza que ha llegado a espantarme. En ese espejo nunca pensé que pudiera un día verme. Mi poesía y mis novelas se me han presentado de repente en forma tan clara y tan rica que, por momentos, me asaltó la duda si en verdad yo las había escrito. Espero que algún día los dioses nos reúnan y pueda yo decirle lo que esta tesis ha sido para mí y lo que será hasta mi último día (...). Escribir ha sido para mí, desde cuando escribí mi primer poema destinado a la publicación, un tormento aterrador. Ahora cobra un sentido trascendente y, como lo digo en algún poema mío, `todo está en orden".

Un viaje por mar

Mantilla ahondó en la obra de Mutis desde su `centro de celebración´, al decir de Gabriel Jiménez Emán, en el prólogo del libro, para poder desentrañar la esencia de su escritura y las imágenes que han dado pie a la totalidad de su obra narrativa y poética. "Gabriel Mantilla Chaparro se ha trazado un camino para navegar por las voces de Alvaro Mutis y entrar en esas zonas minadas donde transita el ser, o mejor, el ser ahí (...) Desde Heidegger -o de la mano de Heidegger y de su concepción del Ser- intenta transitar por una Fenomenología de la desesperanza (...) Se trata de un viaje, en este caso un viaje por mar, espacio donde se gesta la metáfora central de Mutis´.

Para Gabriel Mantilla Chaparro, la poesía del autor de Amirbar (Norman Siruela, 1990) viene a ser "algo así como el gran epígrafe, el tuétano de esa noble arquitectura, de ese archipiélago de cosas hermosas, crudas y definitivas que constituyen la metáfora de la existencia humana y que están presentes también en su obra narrativa".

-¿Cómo le hace llegar usted la obra al escritor? ¿De qué manera se establece la conexión?

-Mi libro pudo llegar a manos de Mutis gracias a Gregory Zambrano, quien realizaba su doctorado en el Colegio de México, mientras yo estaba en Santa Fe de Bogotá. Nos encontramos en una feria del libro y allí le hice entrega de un ejemplar mimeografiado para hacerlo llegar al maestro, como me complace llamarlo. Los conceptos emitidos por Mutis sobre la obra han venido a justificar todo este azar en el que están destinados a navegar nuestras obras. Por eso pienso que ha llegado a su `lector fundamental´.

-¿Ha establecido contacto con Mutis más allá de la correspondencia?

-Hemos tenido un contacto telefónico y epistolar. Aunque últimamente ha habido un silencio excusable. Debo más bien agradecer que él haya tomado parte de su valioso tiempo para reconocer este trabajo. Aún los dioses no han podido reunirnos. Ojalá no se trate de un `regalo inconcluso´, unending gift, como diría Borges.

Influencias mutianas

-¿Cuál es la principal inquietud que lo lleva a hacer una investigación sobre este autor?

-Tomé a Mutis porque su obra me pareció muy rica en el lenguaje, así como en la cosmovisión que tiene del mundo y del devenir del hombre, en esa responsabilidad por el vivir en un mundo donde la única certidumbre es la muerte; porque hay que darle algún sentido a la existencia.

-¿Cuál cree usted que han sido los autores que más han influenciado en la escritura de Alvaro Mutis, en su estilo literario?

-Entre los escritores que más huella dejan en la obra de este gran escritor colombiano estarán Charles Baudelaire, Herman Hesse, Joseph Conrad, Rilke, Whitman, André Gide, Valery Larbaud, Paul Valery, Cervantes, entre tantos que han sido dignificados por Mutis. Sin embargo, cabe destacar que la forma como están destilados en el imaginario y en el lenguaje, notable don en él, es ejemplar.

-¿Cuáles son los grandes temas de Mutis?

-Desarrolla lo que son, a mi criterio, los eternos temas del hombre: la soledad, el destino, el tiempo, sobre todo la libertad, el desarraigo, el sueño, la derrota, el miedo, la historia, la inmortalidad, el amor, la felicidad, el azar; lo que quizá Jorge Luis Borges llamara Las Kenningars o las metáforas eternas.

-¿Y sus libros fundamentales?

-Toda su poesía y su prosa es necesario leerla completa. Es una obra tipo saga; participan en ella sus personajes principales, específicamente Maqroll, ese gran cronopio de la obra mutiana; su conjunto representa el proyecto de una propuesta existencial, fenomenológica, expresionista y algo romántica. Entre sus obras son mis preferidas las novelas La nieve del almirante, Un bel morir, y La última escala del Tramp Steamer.

El tormento de escribir

-¿Por qué cree usted que Mutis concibe a la escritura como un tormento, como algo aterrador?

-Ciertamente es algo aterrador y tormentoso el hecho mismo de escribir, como bien señala el escritor colombiano. El escritor es como el actor en su relación con otro actor, el lector, en medio de este grande y pequeño teatro que es el mundo y su sustancia de realidad. Hay que vivir el papel con una fuerza sólo capaz en el espíritu humano. Y esa fuerza, esa tenacidad en la escritura para encontrar la manera de expresarla con las mejores palabras, conmueve, atormenta, aterra.

-¿Es la misma `voz´ que presenta Mutis al momento de expresarse mediante la narrativa que en la poesía?

-Sí. Ya lo ha dicho en algunas ocasiones y cuando uno lo lee, se sumerge en su obra, alcanza esta certeza. Su obra poética primera viene a ser la gran fuente, el aljibe del cual mana esa narrativa fresca, profunda, elevada, que va a la cima y a la sima del ser, a través de ese astrobuzo, de ese espía, de ese dios Jano que mira al pasado y al futuro, consciente de que no es posible retornar al tiempo adánico, a la apocatástasis, cuando el hombre volaba y caminaba de tú a tú con los dioses.

-¿Cuál cree usted que es el momento donde confluyen el `ser poético y el ser filosófico´ de Alvaro Mutis? ¿Se pueden concebir como unidad?

-Concibo un ser filosófico, donde el Dasein, el hombre en situación, está sometido a la forja de las situaciones límites, de las posibilidades e imposibilidades en las que ha de definirse y debatir su existencia, consciente siempre de estas ilusiones, acciones de lo inasible, por medio de una espantosa lucidez que la más de las veces es desesperanzadora. Y este ser filosófico confluye con un ser poético que ausculta la posibilidad de sobrevivir a través de la palabra poética, de la imagen, de los símbolos, de los mitos, del lenguaje y sus posibilidades infinitas y esenciales, como en el ajedrez.

-La presencia de otra realidad...

-Es la presencia plena de una realidad interior, que enfrenta la vivencia de todo instante con un sentido de trascendencia en el que el tiempo normal, como lo percibimos, pierde todo límite; es una finitud cierta que constituye el espejo que le muestra el vacío, pero también la magnitud de todo intento humano para alcanzar un máximo de sentido a la existencia. Pone el hombre, el poeta, en marcha todas sus fuerzas para horadar en la roca poética, en las imágenes plásticas, la sustancia fluyente de la poesía.

Acerca de Gabriel Mantilla Chaparro

Nació en Cali (1954), nacionalizado venezolano. Es autor de los poemarios Ultimo bosque (1985), Canción para Mervarid (1985), Almendra mística (1996-2000), El velo de Maya (1998.2000), Una tumba en el bosque (2000) y Larga es la noche (2001); en su obra ensayística destacan Hernando Track: El superior de las lámparas (1992), Vivir a pulso (1995), Los hijos de Acten (2002) y Viaje al poema (2003). Actualmente se desempeña como profesor en la Universidad de Los Andes, en la Cátedra de Literatura Hispanoamericana.

Caracas, lunes 13 de marzo, 2006.

Exorcismo por medio de la escritura

2008-01-28T11:02:00.000-08:00

ALEJANDRO SEBASTIANI V.
ESPECIAL / EL UNIVERSAL

Cada persona tiene la oportunidad de purgar sus demonios interiores en algún momento de la vida, al menos eso se piensa en el plano literario. Lo que sí es seguro es que dicho instante llega de manera inadvertida. Por ejemplo: en una reunión con profesores de Historia, en la Universidad Central de Venezuela, tal y como le ocurrió a Michaelle Ascencio hace cinco años.

La escritora atrapó en el aire un comentario suelto sobre los desmanes que en 1874 el otrora presidente del país, Antonio Guzmán Blanco, cometió contra la Iglesia Católica, específicamente cuando desalojó el convento de las monjas Carmelitas Descalzas de Caracas, donde actualmente se encuentra el Banco Central de Venezuela. Así nació el germen de Mundo, demonio y carne, la última novela de Ascencio, editada por Alfadil.

María Manuela Alzuru, protagonista de la obra, es una joven anodina, víctima de las circunstancias, que es encerrada en un convento por haberse casado con Elías, un hombre poco acaudalado. La joven tuvo que integrarse a una vida sigilosa: flagelar cuerpo y mente para evadir el pecado y evitar ser fustigada. Lloró, empalideció, se enfermó de gravedad. Ya fuera del claustro siguió recordando a Elías, a la luz de una lámpara de kerosén, sumergida en las aventuras de Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas.

"Pude contar con la asesoría especial de mi amigo José Rafael Frías Acosta, sacerdote laico de la orden Carmelitas de Venezuela, María Elena González, José Angel Rodríguez, Elías Pino Iturrieta y otros que ahora se me escapan. Era estimulante conversar con mis amigos historiadores vivamente acerca de los sucesos del siglo Diecinueve, intercambiar con ellos, tanto la parte histórica como la parte ficcional. Encontré artículos y libros muy interesantes sobre la época. Especialmente Anales Eclesiásticos Venezolanos, de monseñor Nicolás Navarro; La Legislación Católica en tiempos de Antonio Guzmán Blanco, de Herminia Cristina Méndez; y Geografía de poblamiento venezolano en el siglo XIX, de Pedro Cunill", explica la escritora.

-¿Es la obra estrictamente histórica o es ficcionada?
-El amor entre María Manuela y Elías es ficcionado. Para mí así es la novela histórica: una ficción, algo que va a suceder entre los personajes, pero el entorno y la atmósfera es histórica. El motor de la novela parte de un hecho real: el ocho de mayo de mayo de 1874 el convento de las monjas Carmelitas fue extinguido por un decreto de Antonio Guzmán Blanco. También hay otros hechos reales: el fusilamiento de Matías Salazar, el exilio del arzobispo Guevara y Lira, además de la Revolución de Abril y la Masonería.

-¿Cómo se imagina la reacción del lector? Se enfrenta el siglo diecinueve con el veintiuno.
-Hay un choque, pero se trata de interpretar el pasado para entender el presente. Si uno tiene baches en el pasado, personales, históricos o colectivos, no sabe cómo ocurren las cosas ni de dónde vienen. Hay que conocer la historia, sus episodios menos heroicos en el sentido político, para entender la sensibilidad de un país. Así uno establece paralelismos: sabe por qué se conmueve por unas cosas y se disgusta por otras.

-¿Estamos ante el libro que realmente se propuso escribir? ¿O es otro?
-No me compliqué la vida, fui escribiendo la novela lentamente, de manera muy pensada. Cada palabra fue justa, bien buscada. Nada de contar por contar. Me di mi tiempo, nadie me estaba apurando. A veces la dejaba reposar porque no tenía la imagen, no estaba en la nota. Sabía que tenía el pretexto de un episodio histórico, tenía el principio y el final, pero no sabía cómo lo iba a contar.

-¿Vivió la experiencia de María Manuela Alzuru alguna vez?
-Exactamente, no. Pero yo estudié en un colegio de monjas: la atmósfera no era muy parecida a la del convento, pero algo tenía. Hay una generación de mujeres marcadas por los colegios de monjas...

-El tema la estaba rondando.
-Claro, había visto sus hábitos: eso estaba en mi historia personal. Era la ocasión, había que sacar el tema, exorcizarlo, con lápiz y papel, en la sala de flagelo de mi casa, de mi corazón. Cuando uno tiene entre siete y diez años, no tiene criterio para juzgar, sino que absorbe como una esponja.

-Lo digo por la cercanía con que describe al personaje.
El novelista se pone en lugar de los personajes, o ellos lo toman a uno: no sé cómo es el asunto. Uno es y no es los personajes. Me puse en el lugar de María Manuela, recordé lo que yo sentía en el colegio de monjas: la opresión, el aura celestial y de santidad, lo despegado del mundo, el terror al demonio, el horror a la carne.

-¿Podríamos decir que María Manuela es el personaje que más se parece a usted?
-Es el personaje que más traté de ahondar para que se conocieran sus sentimientos, anhelos y dudas. Pero hay otro personaje que me encanta: Olegaria, una mujer viuda, que perdió a su marido durante la Guerra Federal. Es una precursora de la naciente Modernidad, no se quería quedar sola, quería abrir una pensión en Puerto Cabello: se llamaba Nuevos Tiempos.

-¿Cómo reaccionaría una mujer actualmente al decirle que será encerrada en un convento?
-¡Ay, Dios mío! Con eso tendríamos que escribir algo chistoso. Imagínate la reacción, la burla. Yo quise rescatar un episodio conmovedor de la historia venezolana, el cual tiene que ver con unas monjas Carmelitas, lo más anodino y anónimo, que se vieron sometidas a la violencia de un déspota.

-El estilo de la novela recuerda a los retratos sociales elaborados por Flaubert y Balzac.
-Hay algo de eso. Quise hacer una novela con ecos del Clasicismo, con un ritmo pausado. Una novela en la que uno se pudiera meter, infinita. Eso fue lo que quise hacer con el convento, que se entendiera lo que ocurría dentro de él, su distribución, la sala donde se flagelaban las monjas, y "la Secreta", el baño.

-María Manuela salió del convento, pero siempre pensó como una monja.
-Es la marca de un convento, es lo que yo quería mostrar: una atmósfera de sacralidad, con el mundo, el demonio y la carne como enemigos. Tras haber pasado dos años y medio en un convento, es imposible salir y ser la misma persona.

-Pero quedó pendiente reflejar el acercamiento con la carne.
-Claro, pero el lector se da cuenta, ¿no?, pero de una manera sutil, como le corresponde a una novicia.

-Donde antes estaba el convento se encuentra hoy el Banco Central de Venezuela. Allí no precisamente se reza.
-Todo lo contrario. "¡Ay, qué sacrilegio!", dirían las monjas Carmelitas. "¡Qué crimen!", diría doña Clotilde. Allí reza el caballero Don Dinero.

Conversaciones con Hanni Ossott

Michaelle Ascencio nació en Puerto Príncipe, Haití. Es profesora titular de la Universidad Central de Venezuela. Licenciada en Letras de la UCV (1969) y licenciada en Etnología de la Université d'Etat d'Haiti (1975), también es autora del trabajo investigativo Del nombre de los esclavos, ganador del Premio Municipal de Literatura, Mención Investigación Social (1985). Recuerda sus conversaciones con la poetisa venezolana Hanni Ossott, fallecida el 31 de diciembre de 2002, sobre la creación literaria: "Hanni me decía que el arte era un lugar, una parcela, adonde uno llegaba. El artista, el creador, es una sola voz: no tiene nada que ver con el hecho de ser hombre o mujer. También decía que la escritura era un demonio: se refería muchas veces al demonio de la escritura, como algo que lo toma a uno, que lo obliga incluso a escribir. Largas conversaciones tuve yo con ella".

Caracas, domingo 04 de diciembre de 2005.